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                  Le bureau acajou, immense et sombre, évoque un vaste confessionnal. Je m’assieds rarement
                     dans ces canapés profonds en cuir brun rouge. Je suis venue au moment du scandale
                     de la réfection de l’église, pour une réunion où on m’avait informée de la conduite
                     à tenir, des déclarations à effectuer si j’étais sollicitée. Dans l’ensemble, je ne
                     mets jamais les pieds ici. C’est son antre, et il exerce sur moi une fascination distante.
                     Aujourd’hui, un nouveau scandale, encore étouffé, nécessite un bilan de crise : le
                     scandale du traitement de nos déchets. Tandis que j’écoute les grandes lignes de l’intervention
                     du chargé de relations, mon regard s’attarde sur les changements du lieu. Il y a peu
                     d’endroits où je vois mon mari comme un individu distinct de notre couple – c’est
                     le bureau d’un étranger, aucune trace de notre vie n’y figure, pas de photos, pas
                     d’objets qui me seraient familiers. Je regarde la mâchoire saillante de Vincent, ses
                     jointures blanchies alors qu’il agrippe le bord du bureau, sa cravate jaune poussin
                     et son costume à fines rayures.
                  
– Nous aurons du mal à faire face si une nouvelle affaire éclate, votre popularité
                     sera compromise, dit le chargé de relations.
                  

                  – J’ai un projet pour la ville. Je me fie à la force de ce projet. Les gens sauront
                     la reconnaître et passeront sur les détails, même les moins reluisants. Ils veulent
                     avant tout qu’on navigue vers un port, qu’on fixe un but. On ne fait pas d’omelette
                     sans casser d’œufs.
                  

                  – Les écologistes ne le verront pas ainsi…

                  – J’emmerde les fumeurs de shit.

                  Quittant le bureau, nous traversons l’open space de la mairie, où les employés travaillent
                     dans une rumeur assez douce. Je sens leurs regards sur moi. Familiers de la silhouette
                     massive de Vincent, ils sont plus curieux d’observer ma propre personne : comment
                     je suis vêtue, si j’ai l’air épanouie ou si j’affiche la contrition d’une victime.
                     Et, de fait, approchant des doubles portes donnant sur le perron extérieur, j’éprouve
                     comme à chaque fois le trouble intense de voir venir le camouflet – ce moment où Vincent
                     va sortir le premier, nonobstant la galanterie qui voudrait qu’il me fasse passer
                     devant lui. Le maire prend ici l’ascendant sur le mari, et cette muflerie, qui reflète
                     son pouvoir, me noue toujours le ventre en une bouffée d’excitation violente. Il arrête
                     la porte avec son épaule et je presse le pas. Depuis trente ans que je le précède,
                     je sais qu’il ne tiendra pas longtemps le battant.
                  

                  Dehors, un petit attroupement de journalistes attend. La plupart fondent sur Vincent, les caméras filment, des flashs crépitent et leurs
                     voix fiévreuses s’élèvent dans un brouhaha étourdissant. Le sang bourdonne dans mes
                     oreilles. J’entends des bribes de paroles, mon époux noie le poisson. Tout est conforme
                     à ce que nous avons prévu lors de la répétition. Quelques personnes, soucieuses de
                     se soustraire à la langue de bois du maire, s’agglutinent près de moi et m’interrogent
                     à propos du scandale naissant.
                  

                  – Je fais confiance au maire pour traiter cette question avec efficacité, dans le
                     respect de chacun…
                  

                  – Vous soutenez donc votre mari ?

                  – Toujours. Le maire ne fait jamais rien qui ne soit dans l’intérêt de nos concitoyens
                     et de la ville.
                  

                  Je souris, je me laisse photographier. On m’a appris enfant qu’il ne fallait pas chasser
                     les guêpes, que l’agitation les irrite, qu’elles sont d’autant plus enclines au harcèlement
                     qui précède la piqûre. De la même façon, je reste détachée et souriante sous le feu
                     des questions et des flashs. L’assaut ne sera pas long. Déjà, les reporters déçus
                     rangent leur appareil ou s’éloignent en sortant une cigarette, tandis que Vincent
                     descend le perron sans me jeter un regard. Je trottine à sa suite. J’espère que les
                     photos seront flatteuses. Je me préoccupe de mon image, non par coquetterie, mais
                     parce qu’elle participe à l’agréable réputation dont je jouis ici. Parvenu à la voiture,
                     Vincent se poste près du chauffeur qui ouvre la portière pour me laisser entrer la
                     première. La galanterie reprend ses prérogatives, le show est fini, et une expression distraite
                     adoucit le visage de Vincent. Je lui souris en remontant légèrement ma jupe pour dégager
                     mes genoux. Le trajet sera court, mais l’étiquette nous dispense de le faire à pied.
                     Nous partons manger un hot dog à la buvette du port. Il importe, en temps de crise,
                     de souscrire aux coutumes de la population modeste, la plus prompte à douter et à
                     fustiger. Les nantis ont eux-mêmes trop à perdre pour compromettre les alliances que
                     la politique a nouées avec leurs industries.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Vincent s’est changé. Il porte un costume estival pour célébrer l’inauguration d’un
                     parc. Je jauge la foule attroupée. Voilà le sens de ma vie d’épouse de maire : le
                     monde, la présence permanente d’autrui à mes côtés, qu’il s’agisse des personnalités
                     officielles et mondaines ou du plus simple de nos concitoyens. J’aime être au sein
                     de la ruche, et il m’est indifférent d’y être reine. J’apprécie le contact, la chaleur,
                     le frôlement des corps, les regards, les sourires. Les paroles échangées comptent
                     peu. Pour moi, tout signifie « Je suis là, je suis près de vous ». Un psy en ferait
                     peut-être ses choux gras, évoquerait le vide intérieur que je cherche à combler. Je
                     ne le vois pas comme ça. Nous ne sommes pas des animaux solitaires. Agglomérés en
                     villes et en nations, organisés en familles ou en communautés, nous manifestons tous
                     le même instinct grégaire. Et je me suis vite rendu compte, après mon mariage, que
                     le couple était une cellule un peu étroite pour combler mon besoin de présences. Il
                     ne m’a pas échappé non plus que le pouvoir, qui attire et fidélise les autres, permet parfois
                     d’être vraiment soi-même – une licence épisodique, mais enivrante…
                  

         Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
         Près de la tribune et des micros, Vincent et moi serrons les mains des responsables
                     de l’événement. Ils ne vont pas tarder à inviter le maire sur l’estrade. Les regards
                     convergent déjà vers lui, et je contemple tous ces visages souriants, blêmes ou empourprés,
                     féminins, masculins, enfantins… Personne ne regarde le parc. Il faut bien reconnaître
                     qu’il manque de panache et usurpe son titre. Encaissé entre le parking du port et
                     un hypermarché, c’est plutôt un vaste « point vert », dont les arbustes, plantés jeunes,
                     sont encore chétifs. Sous le ciel plombé, le vert sombre paraît un bleu ardoise.
                  

                  Un bras me frôle, j’entends murmurer « Pardon »… Tandis que Vincent s’installe au
                     micro, je souris à l’officiel qui m’a heurtée et je chuchote :
                  

                  – Je ne vois pas Sandra.

                  – Elle avait la gorge un peu prise, mais vous viendrez dîner bientôt.

                  – Avec plaisir. On s’amuse toujours chez vous.

                  La voix de Vincent résonne maintenant fortement, mais je n’arrive pas à fixer mon
                     attention, je ne perçois que des segments de phrases. Il est question de l’importance
                     de l’urbanisation, de la place de choix des espaces verts, de l’écologie, mais d’une
                     écologie intelligente, d’un nouvel espace de vie, de la richesse de la nature et du
                     droit au plaisir – une formule qui m’a toujours laissée pensive, mais qu’on lui a recommandée. Vincent ne hasarde jamais une parole sans
                     le conseil d’un expert. Il ne voit pas ses propos comme l’expression de convictions
                     ou d’idées sincères, plutôt comme des balises lui servant à naviguer vers la concrétisation
                     de ce que sa sincérité, bel et bien engagée, lui fait convoiter pour la ville.
                  

                  Après que tous ont généreusement applaudi la coupure symbolique du ruban, Vincent
                     et moi traversons la foule. Je suis cernée par les visages et les corps, mes membres
                     en effleurent d’autres, les voix bruissent à mon passage. Cette affluence me berce,
                     je m’amuse à tituber discrètement, oscillant entre les heurts doux, de coudes ou d’épaules.
                     J’éprouve une sensation d’immersion, qui est comme une bouffée d’enfance, une volupté
                     régressive. Plus guindé, Vincent m’attrape le bras et me guide d’autorité vers la
                     voiture. J’avance comme je peux quand je trébuche sur une fissure du macadam et tombe
                     sur les genoux, le bras douloureux d’avoir été griffé par le réflexe préhensif de
                     Vincent. Un instant, je ne sais plus où je suis. Je remarque un caillou bleuté et
                     je le fais rouler sur la terre, souriant de le voir miroiter. Je le rattrape et je
                     le caresse. Il est doux.
                  

                  – Tu te redresses ou tu continues de m’embarrasser ?

                  Le regard de Vincent est froid, il m’attrape par la veste et m’aide à me relever avant
                     de me prendre la taille avec plus de douceur. Sur les derniers mètres, je garde les
                     yeux baissés sur mes chaussures pour sécuriser mes pas. Ai-je été à la hauteur de cette apparition publique ? En tant qu’épouse, je ne
                     suis guère qu’une potiche. Mais il importe que je sois une potiche plaisante et que
                     mon image renforce la confiance des citoyens envers mon mari. Je me rapproche de Vincent
                     et je lui souris. Tout à ma contemplation de la foule, ai-je assez manifesté aujourd’hui
                     mon attachement fidèle à mon mari, gage de solidité et de constance dans le roman
                     officiel de notre couple ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Notre pavillon est vaste et épuré, un peu froid peut-être. C’est un espace de repos
                     minéral, qui contraste avec le foisonnement de notre vie publique. La cuisinière prépare
                     un pot-au-feu d’été, et je lui donne quelques indications sur les condiments nécessaires.
                     Dans le salon, je passe la main sur la rampe de l’escalier pour jauger la poussière.
                     C’est net. J’aperçois sur le palier la femme de ménage qui vient de faire la chambre
                     et ordonne une pile de journaux. J’aime m’occuper de l’entretien de mon intérieur,
                     à travers les employées qui en sont chargées. J’essaie d’être douce dans l’exercice
                     de mon autorité, mais je ne doute pas que ces femmes perçoivent ma méticulosité comme
                     une disposition sévère et qu’elles ne me jugent cassante. Sur la console près de la
                     cheminée, j’arrange un grand bouquet de lys. C’est un détail sur lequel je suis intransigeante :
                     une maison sans composition florale n’est pas un foyer. Ici, il y a toujours des fleurs
                     fraîches, remplacées aux premiers signes de flétrissure.
                  
Vincent s’assied sur un canapé, ses manches de chemise retroussées, un journal en
                     main.
                  

                  – Betty, j’ai invité les Samson à dîner le 22, est-ce que tu pourras…

                  – Tu n’as même pas besoin de le préciser…

                  – Mon Dieu, je suis tellement prévisible ?

                  Vincent rit et se plonge dans sa lecture. Je me sers un doigt de cognac et je le sirote
                     en l’observant. Il est toujours séduisant, mais il a pris du ventre. Loin de me refroidir,
                     le détail m’attendrit. Peut-être reviendra-t-il aux bretelles qu’il affectionnait
                     quand il était étudiant ? Il les choisissait larges et foncées, parfois avec de discrets
                     motifs. C’était sa coquetterie, une affectation, comme il aurait porté une lavallière.
                     Malgré ce détail, il m’a séduite dès la première rencontre. Son appétit de vie, sa
                     détermination à réussir dans une charge publique, le nombre de ses amis et connaissances,
                     m’ont donné le sentiment que notre vie commune serait animée. La popularité était
                     pour moi un critère important, sinon prioritaire. À quoi sert d’épouser une personne
                     avec laquelle on s’emmure dans une vie contrainte et isolée ? Je voulais du mouvement,
                     des fêtes, du monde. Formée à un travail solitaire, que je poursuis aujourd’hui même
                     sans nécessité, mon mariage a été le contrepoint nécessaire à cette profession d’ermite.
                     Le plus souvent penchée sur mes livres et mon ordinateur pour exercer mon métier de
                     traductrice, je n’apprécie rien tant que les obligations de la vie de Vincent. Cocktails,
                     réceptions, dîners, inaugurations – il me semble que ces circonstances, outre qu’elles nourrissent ma vie intérieure, exaltent
                     sa séduction en me le montrant chéri par d’autres, souvent craint, toujours respecté.
                     Depuis des années, je le caresse du regard lorsqu’il est entouré, admirant sa contenance,
                     cette aisance sociale que lui a léguée son ascendance bourgeoise. Je sais depuis des
                     années qu’une fois dans la solitude de notre maison, ces moments d’affluence nous
                     fourniront le bois de chauffe d’une conversation piquante. C’est dans ce goût du commérage
                     que se trouve notre complicité, plus que dans le partage d’un lien lascif.
                  

                  Il faut dire que Vincent n’a jamais aimé la tendresse ni la sensualité, au point que
                     je me demande depuis longtemps si quelque chose en moi, et que j’ignore, a fait écho
                     à la nature de sa sexualité. Il aime dominer, battre, brûler, pincer, humilier, faire
                     pleurer. Sans qu’il s’agisse d’une violence débridée, il ne s’épanouit que dans l’exercice
                     d’une autorité où je me retrouve corsetée, au propre comme au figuré. Il ne me désire
                     que les yeux baissés, dans la distance et le vouvoiement. Je n’ai jamais réussi à
                     bien comprendre ce que j’éprouvais dans cette configuration. Ses pulsions me semblaient
                     relever d’une nature sauvage, indissociable de sa soif d’admiration. Et je m’y soumettais.
                     Peu à peu, nos échanges physiques se sont cependant espacés, et une certaine bonhomie
                     est venue tempérer la rudesse des attitudes de Vincent. Et même si j’ai longtemps
                     continué de le craindre, taraudée par le sentiment de la précarité de notre lien, je me suis laissé gagner par le confort
                     de nos rapports.
                  

                  En cet instant, la gravité de son visage m’émeut. Trente ans. Trente ans déjà. Je
                     ne regrette pas le sacrifice de mon désir d’enfant. Vincent ne partageait pas cette
                     aspiration, entièrement voué à son ambition.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je peins mes ongles de pied en parlant au téléphone avec Laura. J’aime que mes mains
                     et mes pieds soient impeccables et je ne délègue que rarement ce soin à des professionnelles.
                     Je préfère appliquer la couleur moi-même et, depuis l’adolescence, je suis rompue
                     à cette technique. J’aime l’odeur chimique du vernis et du dissolvant, que j’associe
                     à l’idée de propreté et de beauté. J’aime essuyer la peau avec un coton imbibé. J’aime
                     l’écarteur d’orteils qui maintient le pied en éventail le temps de la pose et du séchage.
                     Je m’autorise parfois des couleurs audacieuses, comme un bleu canard ou un rouge très
                     orangé. Le rouge vif demeure la constante. Les valeurs classiques sont les plus élégantes,
                     mais de petites infidélités aident à en redécouvrir la noblesse. Durant les rares
                     périodes où je ne vernis pas mes ongles, pour les laisser respirer, leur nudité m’évoque
                     maladie et saleté, et je cache mes jambes bien vite dans le lit, le soir, alors que
                     j’aime, le pied peint, agacer le mollet de Vincent en chevauchant la couette pour
                     exhiber ma peau douce, parfaitement épilée, et mes chevilles gracieuses. Je sais que
                     je ne suis pas la plus grande des beautés. Mais j’ai un visage altier et du charisme.
                     J’ai souvent été courtisée. Je n’ai jamais eu à regretter les traits, même imparfaits,
                     que la nature m’a donnés.
                  

                  Je réagis aux propos de Laura en abondant dans son sens :

                  – Oui, je comprends. Les gens seuls, on peine à les aider. Après un certain âge, ce
                     n’est jamais très bon signe. Il y a les malheurs de la vie, c’est vrai, mais bon…
                     En tout cas nous serons bien là demain soir.
                  

                  Je remarque Vincent sur le pas de la chambre. Son regard est étrange, un peu perdu,
                     chargé d’un quant-à-soi énigmatique. Sans doute est-il fatigué. Ces derniers temps,
                     ses soucis sont harassants. Il y a les affaires, les scandales, mais aussi ce lourd
                     secret – cette récente, mais déjà invétérée, manie du jeu. Le mariage, c’est l’entraide
                     dans les coups durs, et mon soutien sera indéfectible. Il est d’autant plus nécessaire
                     que Vincent a réagi violemment à ma suggestion de quérir l’aide d’un professionnel.
                     Une addiction aux cartes reste une maladie. J’ai vu beaucoup de reportages à la télévision.
                     Tous insistaient sur le fait qu’on supposait trop souvent une complaisance et une
                     faiblesse coupables chez les personnes dépendantes, là où la volonté est au contraire
                     pathologiquement envoûtée et impuissante à secourir celui qui meurt à petit feu.
                  
– Tu as besoin de quelque chose, Vincent ? Tu veux que je te prépare ta tisane ?

                  – S’il te plaît. Je ne vais pas tarder à me coucher.

                  – Laura, je te laisse, on se voit demain.

                  Quand je remonte avec le plateau chargé de la tisane et du pot de miel, la lumière
                     de la chambre est éteinte et Vincent dort. Je me déshabille dans le noir. Je me glisse
                     contre lui, me collant à son dos, et j’embrasse sa joue. Il ne bouge pas. Le bruit
                     de sa respiration est imperceptible. Par chance, Vincent n’a jamais ronflé. Je garde
                     les yeux ouverts dans l’obscurité. Je n’ai guère sommeil, mais j’aime rêvasser…
                  

                  Je repense à ma conversation avec Laura. Il s’agissait de cette vieille femme que
                     nous croisons parfois dans les cocktails. C’est la veuve d’un financier important.
                     Elle a toujours cette expression perplexe et hagarde, qui lui donne l’air d’être au
                     supplice. Cette triste mine exprime la solitude dans laquelle elle est plongée. J’ai
                     beau feindre la compassion, elle m’inspire une sainte horreur. Je connais bien cette
                     détresse, Laura l’ignore mais ma solitude semblait autrefois irrémédiable. À l’école
                     comme au lycée, on répugnait à me fréquenter et on me fuyait, malgré mon attrayante
                     richesse et le chauffeur qui venait me récupérer. Le samedi après-midi, je passais
                     des appels à des camarades de classe, qui se prétendaient bloqués chez eux, alors
                     que j’apprenais ensuite qu’ils s’étaient retrouvés à la piscine ou à une fête d’anniversaire.
                     Quand je cherchais à sonder les causes de mon impopularité, on daignait simplement me répondre que j’étais différente…
                     Questionnés sur cette différence, mes parents désignaient mon intelligence : « C’est
                     parce que tu es intelligente que tu intimides, que tu mets mal à l’aise, que tu renvoies
                     les autres enfants à une forme d’impuissance et de médiocrité. Avec le temps, cet
                     écart s’estompera, tu rencontreras des gens plus forts, mais il te faut t’habituer
                     à cet ascendant intellectuel. » Ces paroles me laissaient profondément perplexe. J’ai
                     dû patienter jusqu’à l’université pour réussir à bâtir des relations, plus ou moins
                     solides. J’en ai joui. Jusqu’à l’obtention de mon diplôme de troisième année. Mais
                     je redoutais que les liens patiemment construits ne volent en éclats au début des
                     vacances, et de retomber dans une solitude honnie. Je me suis alitée au sortir de
                     mes examens, sans plus même condescendre à m’alimenter dans la salle à manger familiale.
                     C’est mon père, un beau soir, qui est venu me chercher par la peau du cou, en me menaçant
                     de représailles, pour m’obliger à rejoindre le salon où il donnait un cocktail. Bien
                     m’a pris de céder à sa vindicte : c’est là que j’ai rencontré Vincent. Ai-je développé
                     à son contact le charisme social qui me manquait ? Suis-je en sursis dans un environnement
                     qui me tolère et me répudierait comme cette vieille veuve si Vincent venait à disparaître ?
                     J’aime à croire que je sais aujourd’hui charmer et conquérir.
                  

                  J’ai d’ailleurs acquis cette position de haute lutte. Car le sentiment qui dominait au début de ma relation avec Vincent était la terreur.
                     Je pressentais que cet homme serait mon point d’accès à cette société dans laquelle
                     je peinais depuis toujours à m’inscrire mais où il était lui-même aussi courtisé qu’un
                     prince. Je ne redoutais rien tant que de lui déplaire, je cherchais inlassablement
                     à épouser au plus près sa conception de la féminité, pour ne pas le voir s’amouracher
                     d’une autre, plus belle, plus chic, plus convoitée. J’observais ses goûts en matière
                     de vêtements, je ne lâchais plus jamais ma chevelure car il aimait la voir tirée en
                     chignon, je surveillais mes gestes et mes attitudes, copiant le modèle d’une grâce
                     féminine un peu conventionnelle, un peu datée, avec la peur au ventre chaque fois
                     qu’il posait les yeux sur moi ou que je sortais à son bras. Allait-il voir en moi
                     la femme idéale, celle dont sa libido et sa carrière requéraient la présence ? Je
                     craignais tout autant qu’il détecte mes efforts, cette affectation permanente par
                     laquelle j’espérais coïncider avec ses aspirations. Une fois, alors que nous étions
                     au restaurant et que je m’évertuais à prendre de très petites et délicates bouchées,
                     j’ai fait signe à une amie de ma mère qui passait près de moi sans me reconnaître
                     ni s’arrêter. Intriguée, je me suis rendue à sa table, où son expression s’est chargée
                     d’une immense surprise.
                  

                  – Mon Dieu, Betty, c’est toi ? Ce chignon, cette jupe droite, ces perles…

                  Mal à l’aise, j’ai vite regagné ma place, chassant avec peine le sentiment qu’elle m’avait donné d’être travestie et la honte instinctive
                     qui me brûlait le visage.
                  

                  Avec les années, l’observation des préférences de Vincent et le mimétisme qu’elle
                     engendrait en moi sont devenus une seconde nature. J’achète automatiquement le tailleur
                     qui lui plaira, je sais arranger les coussins, choisir un fauteuil et un disque de
                     jazz, créer par mon apparence et la gestion de mon intérieur le foyer conjugal dont
                     il rêve. Je n’ai plus le même rire ni la même démarche, et je peine à me souvenir,
                     dans ma chair, de ma brusquerie un peu garçonne d’autrefois. Je ne regrette pas ce
                     que je suis devenue : le produit des fantasmes sociaux de Vincent. Je jouis d’épouser
                     intimement ce qu’il chérit, ce qu’il attend de la vie et d’une femme, sa soif de perfection
                     me galvanise. Chaque soir, au coucher, m’allongeant près de lui dans notre lit douillet,
                     il me semble avoir œuvré un jour de plus, et mérité ma place dans cette gangue moelleuse
                     où nous nous abandonnons au sommeil, rendus à nous-mêmes mais toujours ensemble, unis
                     dans un abandon où plus aucun paraître n’impose son cadre. Ce soir même, je sens sa
                     chaleur contre mon flanc et je me laisse envahir par la douce langueur qui précède
                     l’endormissement.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La salle à manger de Jean-Paul et Laura est assez chargée, agrémentée de méridiennes
                     brodées et de rideaux à motifs, décorée dans des teintes jaune, orange et or, auxquelles
                     la nappe est assortie. La vaisselle étincelle sous le lustre de verre soufflé, même
                     à ce point avancé du dîner. Les assiettes ont été changées plusieurs fois. Je cale
                     devant les fromages, mais je ne boude pas l’excellent vin, charpenté et goûteux. La
                     conversation est prévisible, nourrie par ce couple d’amis de Laura que je ne connaissais
                     pas, et notre légère ivresse n’en affecte pas le sérieux, qu’un fond musical de jazz
                     atténue et rend plus convivial. Nous parlons de l’évolution de la ville, des constructions
                     architecturales les plus récentes, des adversaires politiques de l’équipe municipale,
                     de l’actualité.
                  

                  Je cherche à flatter Vincent, qui ne dédaigne pas la flagornerie :

                  – C’est vrai que la ville a un tout autre visage, c’est un plaisir de se promener, ça n’a pas toujours été le cas. Enfin je dis ça, comme
                     si je me promenais…
                  

                  J’éclate de rire. Peut-être que le vin commence à me monter à la tête. Laura s’est
                     légèrement assombrie, elle exprime une réticence :
                  

                  – Le quartier des Trois-Pots gagnerait à être rénové. Un petit rafraîchissement…

                  – Il y a tant à faire. Ce n’est pas une priorité, répond Vincent.

                  – Je t’ai aperçu par là l’autre jour, dit Jean-Paul.

                  – Tu as dû te tromper, je ne vais jamais par là, je n’ai rien à y faire. C’est un
                     coin de tripots !
                  

                  – Je t’ai même salué !

                  Vincent paraît excédé. Je suis en alerte, le sujet est passablement délicat. Je lui
                     souris de façon rassurante et je reprends la parole :
                  

                  – Et il t’a répondu, Jean-Paul ?

                  – Non.

                  – Alors, ce n’était pas lui !

                  Vincent me sourit et son visage se décrispe. Laura se met à rire.

                  – Ça c’est une démonstration !

                  Jean-Paul fait la moue, il marmonne qu’il est sûr de ce qu’il avance, et je change
                     de sujet pour pallier la paralysie de Vincent. Je m’adresse à l’amie de Laura :
                  

                  – Et votre exposition, Evelyne ? Laura m’a dit que vos œuvres étaient splendides,
                     j’aimerais beaucoup les voir. La mairie peut sans doute donner un coup de pouce pour le local d’exposition…
                  

                  – Bien sûr, s’empresse Vincent. Enfin, il faut présenter un dossier, je n’ai pas de
                     passe-droit, mais je peux vous expliquer…
                  

                  Evelyne s’illumine et on oublie le quartier des Trois-Pots. Je pose ma main sur le
                     genou de Vincent, qui tressaille et écarte nerveusement la jambe. Je reprends mon
                     verre et je savoure le vin, par petites gorgées. J’imagine le souffle chaud et odorant
                     de la bouche de mon mari, à ce stade du dîner… Cela fait quelques mois que les avances
                     que je lui fais restent sans réponse. Son addiction nous empêche souvent de nous voir
                     le soir. Maintes nuits, je sens Vincent se glisser contre moi, ôtant des vêtements
                     qui fleurent le tabac froid, grognant en dépliant sous les draps ses membres fourbus.
                     Il s’enfonce dans le matelas, le corps anormalement lourd, comme roué de coups et
                     abandonné, les muscles inertes tel un amas de barbaque. Au lit, lorsqu’il ne dort
                     pas, je le devine tendu à mon flanc, il paraît ruminer. Il a parfois des éclats de
                     voix, des hausses de ton colériques, qui me donneraient le sentiment que je l’irrite,
                     si je ne le savais pas préoccupé. Jeudi, je l’ai surpris à pleurer en écoutant du
                     fado, comme s’il était gagné par le découragement et la mélancolie. Le lendemain,
                     j’ai contacté l’équipe municipale pour m’enquérir du moment le plus propice à un break
                     et j’ai acheté deux billets d’avion à destination d’une mer turquoise bordée d’une
                     plage et de palmiers. Je compte les lui offrir demain, pour son anniversaire. J’espère que
                     cette escapade, qui l’éloignera quelques jours de ses tables de jeu, lui semblera
                     opportune, et surtout possible. S’il décline, s’il est à ce point intoxiqué, j’ignorerai
                     son veto pour exposer sa situation à notre médecin de famille…
                  

                  Un bruit de bouchon me ramène au présent : on a servi le dessert et le champagne déborde
                     et mouille la main de Jean-Paul. Vincent tend avidement son verre et je m’interroge
                     soudain sur sa consommation d’alcool : s’est-elle accrue ?
                  

                  Je bois quelques gorgées, de façon si maladroite que de la mousse coule sur mon menton.
                     Je tire la langue et m’étonne de la sentir si longue et si puissante. Je louche pour
                     entrevoir le nacre rose du muscle et j’observe ses miroitements. Vincent me jette
                     un regard noir. Je hausse discrètement les épaules. Il se détourne avec un soupir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le soir est frais, les fleurs embaument, je rêverais d’entendre des grillons ou le
                     bruit de la mer. Nos vacances toutes proches seront les bienvenues, pour moi aussi.
                     Malgré tout, être constamment en représentation crée son poids de fatigue et de tension.
                     Le souci que je me fais pour Vincent n’est pas étranger à cette lassitude.
                  

                  Un peu alourdis par le vin, nous marchons pour regagner notre maison. Je glisse mon
                     bras sous le sien, me serrant contre son coude, comme si je frissonnais. Il me semble
                     d’ailleurs que je frissonne, mais j’ignore pourquoi. L’obscurité et le silence des
                     rues m’impressionnent, il s’en dégage une certaine morbidité.
                  

                  – C’était un charmant dîner, n’est-ce pas ?

                  Vincent se tait, distrait. Il s’arrête au bout de la rue.

                  – Je ne rentre pas tout de suite.

                  – Où tu vas ?

                  – Où veux-tu que j’aille ? Jouer. La voiture m’attend.

                  – Chéri, tu es de plus en plus imprudent, ça ne peut pas continuer.
J’hésite à avancer la main devant son visage fermé. Je le recoiffe légèrement. J’hésite
                     encore et m’approche de ses lèvres.
                  

                  – Tu ne veux pas plutôt te coucher avec moi ?

                  – Betty, je t’en prie. Ne complique pas les choses.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  Vincent s’éloigne déjà vers la berline qui l’attend au coin, il ne se retourne pas.
                     Mortifiée, je soupire, je le regarde ouvrir la portière et se pencher comme pour arranger
                     une couverture sur la banquette arrière. Je vois d’ailleurs, derrière le chauffeur,
                     l’ombre de quelque chose, comme l’appuie-tête coloré d’un siège enfant, qui n’a rien
                     à faire là… Soudain, une lumière violente m’aveugle, me donnant l’impression que quelque
                     chose est accroché au cou de Vincent. Le flash d’un photographe a illuminé la nuit.
                     La voiture replonge dans l’indistinction et des points brillants dansent devant mes
                     yeux. Vincent court après le photographe, qui, plus leste, s’enfuit. Quand je reporte
                     mon regard sur la portière ouverte, je perçois ce que le flash m’a jeté en pâture :
                     une jambe est posée sur le rebord, avec une chaussure à talon haut… Le bas et l’escarpin
                     sont élégants, la posture nonchalante. Vincent regagne la voiture en faisant signe
                     à la passagère de se renfoncer dans la banquette – je vois sa tête blonde de dos,
                     par le pare-brise arrière. Vincent croise mon regard et le fuit, il ne vient pas vers
                     moi, il ne dissipera pas mon incertitude… Il me semble que je confonds tout, le chauffeur
                     et la femme, le photographe et le réverbère qui éclaire insuffisamment l’habitacle, le ronflement
                     du moteur et le tapage de voix désincarnées montant dans la nuit…
                  

                  La berline démarre, je reste figée. Les images et les pensées fusent dans ma tête,
                     confuses, trop fugitives pour que je puisse les saisir. J’ai du mal à comprendre ce
                     qui vient de se passer, je me dis que c’est sans doute une compagne de jeu, une autre
                     droguée des cartes, mais mon corps et mes émotions ont pris un autre parti : je ressens
                     une honte violente, la honte de la femme bafouée, moquée, trompée. Tout s’embrouille,
                     rien ne fait sens, sinon le tremblement de mes chevilles. Est-ce un canular ? La finesse
                     de cette jambe élancée, ces cheveux blonds, la hâte fuyante de Vincent, jusqu’à la
                     motivation du photographe embusqué, tracent un dessin suggestif, qui m’a si bien frappée
                     que malgré l’agitation de mes pensées, je suis paralysée – ma tête est lourde et je n’arrive
                     pas à marcher. Je titube, je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle et ôter mes
                     escarpins. La douleur des graviers sous la plante de mes pieds me rassérène, je sais
                     enfin pourquoi je pleure. Les rues semblent engoncées dans un silence épais. Je vois
                     les branches des arbres trembler dans le vent mais je ne les entends pas, assourdie
                     par le choc. Je ne me souviens pas avoir jamais eu aussi mal, je marmonne sans être
                     capable de formuler ce que mon corps a compris en un battement de cœur, mais que mon
                     esprit diffère d’appréhender…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À 5 heures du matin, j’attends toujours… Je ne bouge pas, mon corps est tendu et je
                     peine à respirer. J’étouffe de colère, et je ne sens même plus les larmes qui coulent
                     continûment sur mes joues et qui trempent l’oreiller. À mon retour, j’ai tout cassé.
                     J’ai balancé le vase et les lys, j’ai fracassé la table basse, démantelé les chaises,
                     estropié la table à manger, déchiré les toiles que Vincent collectionne. Ma rage est
                     peut-être injuste, il est possible que je regrette cette frénésie. Mais je n’ai pu
                     l’empêcher, voyant qu’aucun appel ne venait balayer mes craintes, expliquer, justifier
                     – voyant qu’il ne rentrait pas, après m’avoir laissée plantée sur un trottoir, sidérée
                     par ce que je découvrais et qu’il n’a pas cherché à réfuter. Je pense à ces mois d’anxiété,
                     où j’ai cru Vincent emporté par la fièvre du jeu. Je m’inquiétais de sa mine, de ses
                     cernes, de son air tourmenté, de sa façon permanente de découcher et de rentrer à
                     l’aube. J’ai effectué moi-même les trajets à la banque pour prélever les fortes sommes
                     en espèces dont il avait besoin. Je me suis occupée de la maison pour qu’il puisse s’y ressourcer en rentrant de ce
                     que je croyais être de dispendieuses soirées entre hommes… Et peut-être n’aurais-je
                     pas réagi à la présence de cette femme sans le photographe. Quand et où cette photo
                     sortira-t-elle ? Serai-je publiquement humiliée ? Comment allons-nous vivre les semaines
                     à venir ? Serai-je sommée, moi aussi, de faire une déclaration, de dire ma confiance
                     totale dans la probité de mon mari, alors même que je serai plongée dans la souffrance
                     et la contemplation d’une vérité insupportable ? Pourquoi elle ? Pourquoi une blonde ?
                     Pourquoi un homme aussi fort, aussi raffiné, est-il tombé dans ce panneau ? À nouveau,
                     je doute… – me suis-je laissée aller à une crise d’hystérie sans fondement ? Je sens
                     encore dans mes mains et mes bras la violence du saccage de la maison, qui ne m’a
                     même pas calmée, m’offrant la vision inattendue, métaphorique, d’une intimité en ruines.
                     Est-ce moi qui ai fabriqué cette situation, endeuillé notre mariage, sur la base d’un
                     soupçon qui insulte la fidélité de Vincent ?
                  

                  J’entends la porte d’entrée se refermer. Il se passe un moment avant que Vincent ne
                     monte. Sans doute considère-t-il le chantier du rez-de-chaussée. Quand il pénètre
                     dans notre chambre, je ne sais pas à quoi m’attendre. Va-t-il choisir d’attaquer pour
                     mieux se défendre ? Va-t-il me parler de coût ? de valeur sentimentale ? de névrose
                     et d’immaturité ? Il ne s’approche même pas pour vérifier si je dors. Il se déshabille
                     sans un mot. Il se met en pyjama et il se couche, dos à moi. Je me redresse, je tremble
                     de tous mes membres, je ne peux croire à une telle muflerie !
                  

                  Je bégaie un peu :

                  – Écoute, tu… tu…

                  – Bonne nuit, Betty.

                  – Tu ne vas rien dire ? Je ne comprends pas, Vincent. Nous avons… nous avons une belle
                     vie… Non ? Une vie en tout cas !
                  

                  – C’est aussi ça la vie, Betty, et la vie continuera, autrement – je suis désolé.

                  – Mais nous n’en parlerons même pas ? Nous allons continuer en faisant comme si de
                     rien n’était, sans nous parler, durant des années ?!
                  

                  – Dans les années à venir, Betty, je doute fort que nous ayons tellement d’occasions
                     de nous parler…
                  

                  – Mais…

                  – Bonne nuit.

                  Je me mords les lèvres dans la pénombre, j’essaie de contenir les sanglots qui s’emballent.
                     Je ne sais pas si j’éprouve du chagrin ou de la colère, mais je suis incapable d’ajouter
                     un mot, ni même de modifier la posture, un peu tordue, dans laquelle je me suis recroquevillée
                     contre le mur. Le temps paraît ralentir, comme si j’étais plongée dans une sidération
                     où le flux des pensées est arrêté, où même les sensations sont suspendues, où je ne
                     m’aperçois qu’avec retard qu’il fait déjà jour derrière les rideaux, qu’un oiseau
                     chante et que la respiration de Vincent est devenue lente et profonde. Je mets peut-être une dizaine de minutes à
                     glisser vers le creux du lit et à me blottir en chien de fusil, me répétant que notre
                     conversation n’a pas eu lieu, que je l’ai mal comprise, que Vincent était hors de
                     lui. Enfin, je m’endors – du moins je ne sens plus rien et l’oubli m’est doux.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En cet instant, je n’ai plus de larmes, mais un poids atroce m’opprime le sternum.
                     Les dés sont jetés, il n’y a plus rien à faire… La situation inflige un démenti cuisant
                     à la croyance qu’on m’a inculquée, jeune fille, pour m’empêcher de m’amouracher d’hommes
                     mariés : « Les hommes ne quittent jamais leur femme »… Je me suis reposée sur cette
                     certitude, avec une candeur qui me rend amère, et même un peu incrédule devant le
                     dénouement des événements. Mais les faits sont là, sous la forme de la grosse valise
                     béant à mes pieds et que je peine à remplir. Tous ces vêtements, pendus devant moi,
                     ne me paraissent pas pouvoir convenir à d’autres circonstances que celles de la vie
                     que je m’apprête à quitter. Pour quelle occasion mettrai-je ce tailleur ou cette robe
                     de soirée, ce twin-set ou ces sandales dorées ? Je ne sais pas ce qui m’attend, et
                     je n’arrive pas à sélectionner les tenues que je dois emporter. Je jette en vrac des
                     vêtements, jusqu’à ce qu’un petit tas de tissu constitue un bagage suffisant. Je ferme
                     la valise sur ce maigre capharnaüm. Et je traîne le tout jusque dans la chambre, où je m’accroupis,
                     pliée en deux par cette oppression à la poitrine qui verrouille mon souffle.
                  

                  Vincent entre. Il effleure mon épaule et s’assied sur le lit.

                  – Ne me fais pas passer pour une ordure, Betty. C’est toi qui veux partir, je t’ai
                     proposé de te laisser la maison, et c’est toujours valable si c’est moins douloureux
                     pour toi…
                  

                  – Je ne veux pas… Une maison chargée de trente ans de souvenirs… Non mais…

                  Ma voix se casse et je poursuis en chevrotant – j’ai tant envie de le serrer dans
                     mes bras et de rire des jours passés, comme d’un jeu qu’il est temps d’achever :
                  

                  – Mais je ne comprends pas, je ne comprends pas ton choix. C’est juste une fille plus
                     jeune… C’est un cliché, l’homme vieillissant qui court la minette, quelle connerie !
                  

                  – Pour moi, la connerie, c’est de laisser croire qu’il s’agit d’une décision arbitraire.
                     On ne choisit pas ses amours, on ne contrôle pas. Il y a des millions d’années de
                     conditionnement biologique derrière tout ça. On désire en fonction des intérêts de
                     l’espèce. On veut la femme fertile, la femme de moins de quarante ans, avec un bassin
                     généreux… La femme jeune, oui. Je regrette…
                  

                  – Tu me quittes pour servir l’espèce et ses intérêts biologiques ?
– Tu as très bien compris ce que je voulais dire.

                  – Mais nous avons autre chose que le désir, nous avons la complicité et la tendresse,
                     nous sommes proches…
                  

                  – Tu veux vraiment aller sur ce terrain-là ? Qu’est-ce que nous partageons, aujourd’hui,
                     Betty ? Oui, je t’ai désirée et je t’ai aimée. Je ne regrette pas le bout de chemin
                     fait ensemble. Mais aujourd’hui je ne veux plus d’une relation sous-tendue par la
                     peur…
                  

                  – Quelle peur ? Tu ne m’inspires aucune peur. Je sais que nos jeux de domination sont…

                  – C’est moi qui ai peur. Est-ce qu’on doit vraiment mettre des mots sur la réalité ?

                  – Je ne comprends pas…

                  Vincent soupire et se tortille les mains, avant d’attaquer avec dureté :

                  – Cette réalité, c’est que tu t’achemines lentement vers la démence. Quand je t’ai
                     rencontrée, je n’ai pas détecté cet état morbide, je l’ai confondu avec un naturel
                     un peu sauvage qui favorisait mon désir. Tu étais malléable, assoiffée d’émotions
                     fortes, et je me suis rué sur cette fragilité. Nous avons trouvé une forme d’équilibre.
                     Mais je te vois évoluer en société, tu es de plus en plus imprévisible et fausse,
                     je ne sais pas comment le décrire. Tu ne parles plus jamais avec ta voix, es-tu consciente
                     de cette nouvelle voix que tu as développée, en public ? Une voix aiguë, avec des
                     accents brutaux, que je ne peux plus supporter. Tantôt ta voix se perche et isole des mots sans logique apparente. Tantôt elle plonge dans des sonorités rauques,
                     et on ne sait pas si tu joues ou si c’est un mouvement naturel. Tu as même un nouveau
                     rire, qui paraît désorganisé, sans rythme cohérent. Tu me fais peur. Si tu restes
                     en ville, nous pourrons nous voir. Et si tu venais un jour à être hospitalisée, je
                     serai là, mon amitié t’est acquise. Mais je ne peux plus me confronter au spectacle
                     de ta dégradation.
                  

                  Je me redresse. Je n’ai plus envie de dialoguer avec Vincent, je ne saurais même plus
                     me fier à ma voix pour lui répondre, tant ses soupçons me mettent mal à l’aise. Je
                     prends la bouteille d’eau sur la table de chevet et je la vide d’un trait, avant de
                     m’acheminer sans un mot vers l’escalier, où Vincent me suit en se raclant la gorge.
                  

                  En bas, le salon est nettoyé des dégâts que j’y ai causés, mais il n’a pas encore
                     été réorganisé et sa nudité semble triste. Sur le grand canapé, il s’assied et sort
                     son chéquier. Sur la table basse, le torchon de la ville exhibe Vincent et la blonde
                     trentenaire qui lui enlace le cou… Je fixe la moquette pour empêcher mes yeux de dériver,
                     encore, vers ce maudit cliché et vers ce visage de mannequin slave.
                  

                  Vincent me tend son chèque.

                  – Tu ne manqueras jamais d’argent, sois-en certaine.

                  Je regarde stupidement le montant, qui me semble obscène.

                  – Maurice va te conduire à l’hôtel, il n’y avait rien de vraiment confortable à louer. Tes valises sont prêtes, à ce que je vois ? C’est tout
                     ce que tu emportes ?
                  

                  – Oui.

                  – Tu me diras ce que tu veux garder de la maison. Tu veux faire des photos ?

                  – Je ne veux rien.

                  Emprunté, Vincent me donne une espèce d’accolade fraternelle. J’essaie de masquer
                     mon désespoir par un petit sourire.
                  

                  – Ah… ta chambre d’hôtel est à ton nom de jeune fille… Au revoir, Betty.

                  Je sors, sans me retourner. Je suis ahurie de partir de cette maison, qui fut la mienne
                     pendant trente ans, sans fracas, cris et sanglots… Il suffit de quelques pas légers,
                     j’ai l’impression de glisser hors d’une gangue qui m’expulse comme un noyau savonneux.
                  

                  Dehors, assise à l’arrière de la voiture, la portière encore ouverte, j’observe un
                     instant ma jambe avec ma chaussure à talon, mes bas, le rebord de l’habitacle… Je
                     suis dans la même position que la maîtresse de Vincent le soir où je l’ai vue, et
                     cet écho, étrangement, m’apaise, comme si nous vivions le drame qui se joue sur un
                     mode circulaire qui me ramènera inévitablement à mon point de départ, en me restituant,
                     malmenées mais intactes, ma fonction et mes prérogatives d’épouse. Je me penche et
                     je regarde vers l’angle de la rue, dans cette direction où la blonde m’aurait aperçue
                     moi-même, debout et pétrifiée dans la nuit, si elle s’était retournée. Mais il n’y
                     a personne sur la chaussée, nul double de moi-même, choqué et en peine, trop âgé sans
                     doute et bon pour la casse – un peu au-delà et sur le côté, je croise le regard d’une
                     famille qui observe mon départ. Surpris, les badauds se hâtent de détourner les yeux.
                  

                  Je m’enfonce brutalement dans la banquette : par le pare-brise arrière, on ne doit
                     plus voir que ma chevelure… Est-il vrai que les hommes préfèrent les blondes ?
                  

                  Je relève la tête vers Maurice : il est en costume de fonction, et ce formalisme,
                     alors que ma vie part en quenouille, m’irrite. Au lieu d’éviter mon regard, il le
                     soutient, et j’y perçois de l’empathie. Au gré des ans, Maurice et moi avons souvent
                     conversé et je sais qu’il m’est reconnaissant du soutien que je lui ai apporté lors
                     de la maladie de sa fille. Peut-être a-t-il un peu honte d’avoir conduit Vincent et
                     sa dulcinée à leurs rendez-vous clandestins ? Je comprends pourtant fort bien qu’un
                     chauffeur ne soit pas en position de régenter la vie de son employeur. Malgré tout,
                     cette promiscuité me gêne.
                  

                  Je ferme les yeux et me laisse convoyer comme un otage ou un forçat – je ne veux pas
                     croiser les voisins. L’édition du journal à scandale s’est, paraît-il, vendue comme
                     des petits pains…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La réception de l’hôtel est décorée dans des bruns et or, avec du bois sombre et du
                     métal chromé. De grands bouquets, sans doute factices, jalonnent la semi-pénombre
                     trouée de points de lumière chaude. Les réceptionnistes sont réticents à croiser mon
                     regard, cette attitude trahit un peu d’embarras. Certains clients, qui ont dû voir
                     mon visage dans les journaux locaux traînant dans le hall, paraissent m’éviter.
                  

                  Le réceptionniste se poste devant moi.

                  – Madame, bonjour.

                  – Bonjour. J’ai une chambre. Madame Nisar.

                  – Ah bien sûr, c’est la suite…

                  J’active le silencieux de mon portable qui ne cesse de sonner, tandis que je précède
                     le groom et son chariot jusqu’au troisième étage.
                  

                  La suite n’en est pas vraiment une. D’un seul tenant, la pièce comprend un coin salon
                     sommaire, un lit et de grandes fenêtres que voisine une méridienne en velours. D’affreux
                     paysages décorent les murs. Les teintes générales de la pièce contrastent avec le lounge obscur de la réception en affichant différents
                     camaïeux de pastel… Malgré ces fautes de goût, la chambre n’est pas angoissante, n’étaient
                     l’anonymat et la froideur propres à toute chambre d’hôtel. À peine arrivée, je m’approprie
                     les lieux en introduisant un peu de désordre. Je défais les draps, j’éparpille quelques
                     coussins de-ci de-là, j’ouvre grand la valise, je jette un vêtement ou deux sur le
                     fauteuil. Je n’ai pas pensé à prendre de livres, il faudra en acheter. Je regarde
                     mon portable qui vibre sans cesse, et je passe un appel.
                  

                  Sandra me répond alors que je me dirige vers la salle de bains. Sur la cuvette, je
                     l’écoute bafouiller qu’elle est contente de m’entendre, Dieu sait si elle compatit,
                     me dit-elle, mais elle va devoir continuer à fréquenter le maire, et sans doute sa
                     maîtresse…
                  

                  – Je comprends, Sandra, mais ça ne nous empêche pas de nous voir. Votre mari me disait…

                  – Oh, c’est un dîner très mondain, si vous faites allusion à la sauterie de jeudi.
                     Je ne pense pas que vous…
                  

                  – Non, ça ne me dérange pas, je serais ravie de voir du monde.

                  – Je crains de ne pas être détendue, c’est peut-être un peu tôt…

                  – Ah…

                  Je sors de la salle de bains en rajustant la nuisette que j’ai enfilée, et je poursuis :
– Si ça vous met mal à l’aise, je n’insiste pas. Dans ce cas, vous voulez déjeuner
                     demain ?
                  

                  – Vous me prenez de court…

                  – Alors vendredi ? Vous savez, pour mon travail, je m’organise comme je veux, donc
                     c’est quand ça vous arrange…
                  

                  – Je n’ai pas encore de visibilité sur mon planning.

                  – Bon, si vous préférez me rappeler, entendu. Au revoir, Sandra.

                  Je me suis assise sur le lit. Je suis abattue par cette répugnance à me voir, que
                     je ressens chez toutes les personnes que j’ai contactées depuis « l’événement ». Personne
                     ne veut se fâcher avec Vincent, hormis les charognards qui me pressent pour se délecter
                     de ma disgrâce. Je passe en revue mon répertoire téléphonique. Le portable recommence
                     à vibrer avec insistance, émettant un bruit de mouche piégée dans un verre. Je coupe.
                     Un autre nom s’affiche comme appel entrant, Mme Santiane, une femme de magistrat que
                     je croise dans les cocktails – cette fois, je décroche, et la tension s’amasse dans
                     mes mâchoires.
                  

                  – Bonjour.

                  – Ma chérie, je me fais tant de souci…

                  – C’est très aimable à vous. Vous m’appelez par compassion, dites-moi ?

                  – Je ne comprends pas…

                  – Nous sommes de simples relations mondaines, nous ne sommes pas des proches, madame
                     Santiane, que cherchez-vous au juste ? À vous repaître de mon humiliation ?
                  

                  – Je ne pensais pas être accueillie par cette agressivité…

                  – Je ne suis pas agressive, cela pourrait être vous dans cette situation, d’ailleurs
                     c’est peut-être déjà le cas, sait-on jamais ? En ce qui me concerne, je ne doute pas
                     un instant que l’infidélité de mon mari était connue, mais on ne m’a pas prévenue,
                     on attendait le scandale.
                  

                  – Vous m’accablez, j’appelais dans un esprit d’amitié.

                  – Je suis peut-être injuste, si vous le dites, mais je…

                  Ma voix se casse dans un sanglot. J’ai mis tant d’énergie à cracher ma rancœur que
                     quelque chose lâche dans ma poitrine. Tremblante et honteuse, je raccroche et je reste
                     interdite, cherchant à calmer mon émotion. Le téléphone sonne encore. J’éteins l’appareil.
                     Je me laisse tomber en chien de fusil pour pleurer dans le drap défait.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Il fait nuit. La télévision allumée projette ses lumières dans la suite obscure. Le
                     son est étouffé – c’est CNN. J’aime vivre en anglais, malgré le programme lancinant
                     de cette chaîne, qui finit par user les nerfs. Si je reste accro à la présentation
                     sensationnaliste des speakers, je supporte de moins en moins les spots à la gloire
                     de leurs reporters. Mais ce soir, comme chaque fois que le chagrin m’afflige, j’attends
                     de ce bain putassier le renouvellement de mon atmosphère mentale. Couchée sur le lit,
                     buvant une petite bouteille d’eau et cernée par les emballages vides des produits
                     alimentaires du minibar, je fixe l’écran, le visage toujours inondé de larmes. En
                     dépit de CNN, des images intérieures m’assaillent et me ramènent au bonheur conjugal.
                     Je me souviens des tout débuts de notre histoire, quand Vincent démarrait en politique
                     et cherchait à se montrer, à faire parler de lui, à s’impliquer auprès de toutes sortes
                     de gens et sur toutes sortes de projets. Nous sortions constamment et j’avais quantité
                     de belles robes, plus audacieuses que celles que je porte désormais, lesquelles conviennent à mes quarante-neuf ans. J’étais fière à son bras,
                     je croyais à son ascension, quand je discutais avec les convives d’une fête ou d’un
                     déjeuner, je n’avais à cœur que de le faire briller, d’exciter la curiosité à son
                     endroit, de permettre l’émerveillement devant ses hauts faits, encore modestes. Souvent,
                     en rentrant de soirées où il avait tâché de briller, tandis que je m’étais appliquée
                     à le mettre en valeur, nous étions si enivrés par la foule de gens croisés, et par
                     la vivacité des conversations, que nos sens en éveil nous guidaient fébrilement vers
                     le lit. Il me semblait me soumettre à un roi ! Et cette sensation n’a cessé de s’accroître
                     à mesure que Vincent progressait socialement : la mairie, la vie publique, les interviews…
                     Nous étions le centre d’une attention bienveillante ou jalouse, mais toujours fiévreuse,
                     happés par les obligations tumultueuses des affaires qui se succèdent, imposant de
                     manœuvrer à vue, et face auxquelles Vincent a toujours fait preuve d’un instinct remarquable ;
                     happés, aussi, par le calendrier officiel et l’intense vie sociale imposée par un
                     électorat de notables. S’égrenant du passé au présent, mes souvenirs racontent une
                     relation que je n’imaginais pas voir péricliter face à l’irruption d’une jeune arriviste.
                     C’est ensemble que Vincent et moi avons construit sa carrière. Cette blonde vient
                     après la bataille pour recueillir le fruit de ma patience, de ma loyauté. Fille de
                     maire, femme de maire, je n’imaginais ma vie qu’à la périphérie d’un hôtel de ville
                     et d’un homme public. Aujourd’hui, je reste sur le carreau, petite traductrice obscure, titulaire d’une maîtrise d’anglais.
                  

                  En appuyant ma joue contre l’oreiller tiède, il me semble que je suis contre Vincent
                     et que nous chuchotons, nos fronts collés. Le bruit indistinct de nos murmures monte
                     et recouvre le son de CNN, nous entraînant vers le silence et l’obscurité – nous chutons,
                     enlacés, dans le puits sans fond du sommeil.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Vincent est assis face au bureau immense et chargé de dossiers de la mairie. Son dos
                     est secoué de spasmes discrets, des sanglots étouffés. J’éprouve une sollicitude irrépressible,
                     comme s’il m’appartenait de le consoler et que je ne devais pas lui en vouloir de
                     ce qu’il m’a infligé. Ces larmes attestent sans doute son repentir. Je m’approche
                     sans bruit, j’entrevois ses mains qui couvrent sa bouche et sa mâchoire comme pour
                     réprimer un cri ou des gémissements. Je le contourne, je veux poser ma main sur son
                     épaule, j’ai envie de lui dire que je lui pardonne et que nul n’est à l’abri d’un
                     faux pas. Mais tandis qu’il se redresse, je découvre qu’il rit aux larmes. Il se rejette
                     en arrière pour rire plus aisément. Son visage paraît tout proche du mien, soudain,
                     obscène, rouge et luisant. Le son de cette hilarité est étrange, c’est un froissement
                     de tissus, de plus en plus fort… Je me débats – le rire monstrueux de Vincent m’arrache
                     à un cauchemar. En prenant conscience de l’irréalité de la scène, il me semble que
                     mes jambes sont piégées dans le fouillis des draps. Je hurle et je me réveille tout à fait. Je considère la suite, qu’éclaire indirectement
                     la salle de bains restée allumée. Je veux me lever, mais le contact des emballages
                     plastique qui ont chuté est désagréable et une bouteille s’écrase bruyamment sous
                     mon pied, rappelant le vacarme insupportable du rêve. Je fixe la fenêtre sombre et
                     les larmes reviennent, encore et encore, lancinantes, impossibles à tarir. Je murmure
                     le prénom de Vincent. J’éprouve avec une violence désespérée le désir de le voir,
                     tout de suite, maintenant… Je tourne le dos à la fenêtre et j’avale d’un trait la
                     bouteille d’eau minérale restée pleine sur la table de chevet. L’eau gazeuse, chaude,
                     n’a plus de bulles.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dans la rue, on chuchote, on m’épie. Je sens beaucoup de regards se poser sur moi,
                     à la dérobée. Certains passants me dévisagent plus franchement, mais ils se détournent
                     avec embarras quand je leur souris, désarçonnés peut-être par ma cordialité. J’entends
                     des rires étouffés, des gloussements, dont je me demande s’ils ne sont pas le fruit
                     de mon imagination. Oppressée, je sors un foulard et des lunettes noires de mon sac.
                     Je ne sais pas si ces artifices atténuent ou aggravent les circonstances, mais je
                     me sens au moins protégée.
                  

                  Sur le seuil d’un restaurant familier, j’hésite en reconnaissant un groupe de gens,
                     très chics, que Vincent et moi avons souvent côtoyés. Mais quand l’un d’eux m’aperçoit
                     et se lève pour venir vers moi, je panique et je file rapidement.
                  

                  J’ai faim, mais toutes les tables que j’affectionne me paraissent dangereuses. Je
                     n’ai rien fait de mal, mais j’ai honte… Je redoute aussi bien les commérages qu’une
                     fausse sollicitude. C’est la première fois depuis longtemps que la relation à autrui me semble aussi épineuse, comme interdite ou piégée. Au coin
                     d’une rue, je mange un sandwich, m’écartant vivement quand je m’aperçois que je m’appuie
                     contre une colonne où la photo de Vincent et de sa maîtresse est placardée. Je jette
                     mon sandwich, l’appétit coupé, et je me réfugie dans un cinéma où je conserve mon
                     foulard et mes verres teintés. Je peine à m’intéresser au film, une intrigue de politique
                     fiction dans un pays scandinave, et je m’endors. Quand je me réveille, je remarque
                     que dans la salle, pleine comme un œuf, mon look étrange a tenu à distance les spectateurs.
                     Je me demande quelle va être ma vie désormais, dans une ville où tout le monde me
                     connaît, où tout le monde est averti de mes revers, où chacun va également devoir
                     s’accommoder d’un nouveau visage public, plus jeune et plus exotique, et qui sera
                     sans cesse comparé au mien, avec tous les sarcasmes et le peu de mansuétude dont on
                     fait preuve quand le malheur qui frappe les gens est aussi scabreux.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dans l’après-midi, je retrouve Maya, une amie de fac que je n’ai pas vue depuis longtemps.
                     En ces journées de tristesse, j’ai laissé des messages à mes amis d’autrefois. Revoyant
                     Maya, c’est une bouffée de mes années universitaires qui me revient, avec le souvenir
                     que la vie a pu être joyeuse et savoureuse alors même que Vincent n’y était pas impliqué.
                     C’est à cette saveur renouvelée que j’aspire, loin de celui qui m’a répudiée. En face
                     de moi, sur la terrasse arborée, Maya fume comme un pompier. La familiarité de son
                     visage m’émeut. Je me souviens de ses frasques de jeune fille, quand elle était encore
                     exclusivement attirée par les femmes âgées et qu’elle aimait sortir jusqu’à pas d’heure,
                     en se cuitant généreusement au gin tonic ou au rhum. Elle s’est assagie depuis – je
                     crois même qu’elle s’est mariée. Malgré le plaisir de la revoir, qui me fait me demander
                     pourquoi nous nous sommes perdues de vue, je suis anxieuse devant sa distraction.
                     Elle paraît s’ennuyer et elle coule des coups d’œil discrets alentour. Nous sommes
                     ensemble depuis une dizaine de minutes et elle m’écoute sans me relancer lorsque je m’interromps,
                     sans faire de commentaires ni de réponses.
                  

                  – Je sais qu’on est souvent la dernière à être avertie, mais je me sens tellement
                     stupide. Cette histoire d’addiction au jeu, j’ai… j’ai tout gobé. Il me semblait tellement
                     sérieux, super concentré sur son travail, sur ses soucis, ses enjeux politiques –
                     je mettais sa froideur sur le compte de cette vie tuante, tu vois ?
                  

                  – Je ne sais pas, je ne l’ai pas vraiment connu…, hasarde Maya.

                  – Hmmm. Bien sûr. Mais je ne parle que de moi, excuse-moi. Et toi ?

                  Maya jette un coup d’œil à sa montre.

                  – On en parlera une autre fois. Je ne voulais pas laisser ton message sans réponse,
                     mais je ne peux pas rester…
                  

                  – Mais tu viens d’arriver ! On ne dîne pas ensemble ?

                  – Non, je dois filer, je suis désolée.

                  Maya se lève et poursuit :

                  – Le mois qui vient, c’est la folie pour moi, mais le mois d’après on se fera une
                     bouffe si tu veux. Malgré les circonstances, ça sera sympa de se revoir.
                  

                  Elle me sourit de façon un peu fausse. Déçue, je lève la main avec la mine de celle
                     qui balaie une broutille. Je ne veux pas dramatiser la grossièreté avec laquelle elle
                     m’expédie. Bonne joueuse, je souris et je l’empêche de payer l’addition, dont je m’empare
                     avec autorité. Je veux aussi me lever pour l’embrasser, mais Maya fuit déjà, agitant la main pour me
                     saluer.
                  

                  Je reste assise. Le rendez-vous a duré quinze minutes, même nos consommations racontent
                     une débâcle. J’ai à peine commencé ma menthe à l’eau, et son café est intact. Je reste
                     un moment ahurie, oppressée. Sa désinvolture vient-elle de mon infortune ? Est-ce
                     une peur archaïque de la contagion, comme ceux qui fuient les cancéreux malgré l’innocuité
                     de leur contact ? Ou bien ai-je oublié un contentieux ancien, qu’elle n’aurait pas
                     digéré ? Je finis mon verre, tressaillant de douleur quand mes dents entrent en contact
                     avec les glaçons.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je frissonne encore en regardant l’angle de rue et le réverbère près duquel la berline
                     de Vincent était arrêtée l’autre soir, abritant celle dont j’ai appris par la presse
                     de cet après-midi qu’elle se prénomme Déborah – quel prénom grotesque, comme un personnage
                     de soap opera ! J’approche de la maison de Laura, et je suis un peu émue de savoir
                     que c’est là que nous avons dîné pour la dernière fois. Je ne l’ai pas prévenue de
                     mon passage. Son aimable attitude de la veille m’encourage à lui faire cette surprise.
                     Elle était un peu bousculée, nous n’avons pas eu le temps de discuter, mais ses paroles
                     étaient très amicales et elle n’a pas ignoré mon appel, comme d’autres. Depuis plusieurs
                     années, nos couples sont très amis et j’aime à penser que de tels liens résistent
                     aux vicissitudes d’une séparation.
                  

                  Dans mes mains, la bouteille glace et mouille mes paumes. Je la tends à Laura dès
                     qu’elle ouvre, malgré l’expression d’extrême embarras qu’elle affiche en me voyant.
                  
– Oh, bonsoir Betty.

                  Je ris en montrant le champagne.

                  – Je sais que je n’ai rien à fêter, c’est le moins qu’on puisse dire ; mais peut-être
                     que toi oui, et je ne demande pas mieux que de m’égayer.
                  

                  – C’est-à-dire que…

                  – Je sais, je passe à l’improviste. Je pensais juste prendre l’apéritif.

                  – Euh… Attends.

                  J’entre alors qu’elle recule pour poser la bouteille humide sur un guéridon, et je
                     veux aller vers le salon, quand Laura m’attire vers la cuisine. Percevant des voix,
                     je jette un œil vers la double porte de l’entrée : j’aperçois Vincent, flanqué de
                     sa maîtresse Déborah, tous deux assis au salon, face à Jean-Paul, débonnaire et souriant.
                     Je les vois de trois quarts dos, tenant chacun un verre massif et doré, un fond de
                     whisky sans doute. J’ai l’impression que je vais défaillir. Un frisson m’aide à me
                     composer un masque. Je me tourne vers Laura, qui murmure, gênée :
                  

                  – On a du monde à dîner, ils sont arrivés tôt.

                  – Je vois. Je te laisse le champagne alors…

                  – Mais non, je t’en prie.

                  – Mais si, c’est pas grave, tu le garderas au frais. Et je peux passer demain pour
                     le boire, si tu veux ?
                  

                  – Oh demain nous allons au théâtre, c’est dommage. Et après, nous partons en week-end…
                     La période est mal choisie. C’est bientôt les vacances. À la rentrée, peut-être ?
                  
Je reste interdite. Est-ce que Laura est en train de me suggérer que notre amitié
                     n’est plus de mise ?
                  

                  – Betty, mon mari travaille avec la mairie, ce n’est pas une situation aisée pour
                     nous non plus…
                  

                  J’attends la suite – mais il n’y en a pas. Laura me regarde, au supplice, remuant
                     nerveusement les pieds, attendant que je parte. Elle paraît réellement considérer
                     qu’elle n’a pas d’autre choix que de me donner un congé ferme, probablement définitif.
                  

                  – Eh bien, tant pis, j’y vais, passe une bonne soirée alors…, dis-je dans un souffle.

                  J’esquisse un geste de refus alors que Laura fait mine de me rendre ma bouteille,
                     mais elle me la met dans les bras, comme un paquet dégoûtant. Je jette un dernier
                     regard au salon, que je discerne mal et dont je contemple le reflet dans un miroir
                     ovale. Dans cette découpe, la blonde est bien visible, debout, avec une silhouette
                     admirable, élancée, si juvénile ; elle observe un tableau et ses gestes sont gracieux.
                     Elle sent mon regard et elle se retourne – elle me jauge de façon inexpressive, avec
                     à peine un peu de surprise. Je la dévore des yeux : il me semble que son visage pourrait
                     me révéler l’explication de ma situation, et la solution pour m’en dégager… Je m’écarte
                     vivement au moment où Vincent la rejoint d’un air courroucé. Laura esquisse un sourire
                     navré alors que je la dépasse pour rejoindre le perron. J’entends le cliquetis délicat
                     de la porte d’entrée qui se referme, et qu’elle a dû veiller à ne pas claquer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je m’éloigne de la maison de Laura par un autre chemin que celui de mon ancien domicile.
                     Je ne verrai pas le soir tomber sur les jardins environnants, qui ont entouré ma vie
                     durant trente ans.
                  

                  Je m’oriente vers le centre-ville, là où je ne me suis jamais rendue à pied, mais
                     toujours dans un véhicule de fonction. Ce soir, je marche. J’ai besoin de fatigue
                     et de mouvement pour chasser de mon esprit ma déconvenue. Que de faux amis, que d’hypocrisie,
                     que de peur tapie sous le dédain de mes anciens courtisans ! Je me promets de ne plus
                     frapper à la porte de ceux que je croyais mes proches. Je me dirige vers le lieu de
                     travail d’une de mes amies de fac, loin de laquelle la tourmente de ces dernières
                     années m’a tenue, mais avec qui la complicité était je crois fondée sur des affinités
                     plus profondes que les intérêts des bourgeois proches de la mairie.
                  

                  Je ne suis pas sûre de l’adresse, mais j’aperçois Rachel dès mon entrée dans le pub.
                     Jolie, tatouée, en débardeur, sauvagement coiffée et maquillée, elle sert les consommateurs de l’happy
                     hour. Je m’accoude au bar. Elle croise mon regard. Elle se crispe légèrement et ne
                     sourit pas. Je sens mon visage se rembrunir.
                  

                  Elle s’approche finalement de moi.

                  – Bonsoir. Tu veux boire quelque chose ?

                  – Je ne sais pas, pas tout de suite… Tu vas bien ? C’est idiot… Je t’ai laissé trois
                     messages, tu ne les as sans doute pas eus, je n’étais pas sûre du numéro…
                  

                  Rachel ne répond pas. Elle me dévisage. Puis elle cherche des yeux le patron du bar
                     et lui glisse quelques mots à l’oreille. Il opine. Il tapote familièrement les fesses
                     de Rachel, qui rit et dépose un baiser sur sa bouche… Elle revient et m’entraîne vers
                     le fond de la salle, dans un box avec deux banquettes.
                  

                  – Viens…

                  Nous nous asseyons face à face. Elle me regarde poser ma bouteille déjà tiède sur
                     la table.
                  

                  – Tu n’as pas le droit de boire ça ici…

                  – Hmm. Pourquoi tu ne m’as pas rappelée, si tu as bien eu mes messages ? Tu fais une
                     drôle de tête…
                  

                  – Mais je ne suis pas la seule, je crois. Est-ce que Maya t’a rappelée ? et Géraldine ?
                     et Romuald ?
                  

                  – J’ai vu Maya tout à l’heure, oui… Elle était assez pressée, enfin débordée, c’est
                     vrai. Mais qu’est-ce que tu veux dire, nous sommes des amis proches ?
                  

                  – Nous « étions » des amis proches. Cela fait combien de temps qu’on ne s’est pas
                     vues ? Sept ans ? huit ans ?
                  
– Je… euh… Tout le monde est très occupé, c’est vrai que…

                  – Moi je ne suis pas occupée, non. Les autres non plus. Pas occupés au point de ne
                     plus voir nos amis. Ces dernières années, quelle place as-tu faite à tes vieilles
                     copines dans ta vie ? Aucune. Est-ce que tu étais là quand Maya a eu son premier enfant,
                     quand le père de Géraldine est mort ? Et toi, tu as toujours répondu aux messages ?
                     La seule fois où j’ai vu ton mari, tu as tenu à me prêter une blouse pour cacher mes
                     tatouages. Aucune de nous n’était assez bourgeoise pour toi, assez riche, assez bien
                     mariée – et ceux que tu as laissés tomber, tu veux maintenant qu’ils te soutiennent,
                     comme si de rien n’était ? Au fond, tu n’as jamais été notre amie. Tu as été, tu restes,
                     sans cœur…
                  

                  – Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu aies autant de rancune ? C’est cette histoire
                     avec Paul ? Cet ami à toi que je n’ai pas soutenu ?
                  

                  Rachel se décompose. Elle insiste, sans répondre à ma question :

                  – La fille de Maya a deux ans et demi, tu l’as déjà vue ?

                  Je sens mes yeux s’étrécir. Je vois le beau visage de Rachel dans un filet de lumière
                     rase, comme par une fente ou une meurtrière, et ses traits se détachent d’autant mieux,
                     étrangement distanciés comme les détails d’une miniature peinte.
                  
– Et mon nouveau studio, loin de ton quartier huppé, tu y as déjà mis les pieds ?

                  Je la dévisage en silence et je hoche la tête avant de me redresser, serrant machinalement
                     ma bouteille qui glisse contre mon chemisier.
                  

                  – Je comprends, je regrette de t’avoir dérangée.

                  Rachel reste accoudée et se masse le visage, soudain accablée.

                  – Ne reste pas dans le bar si tu ne consommes pas… Je suis désolée.

                  – Ne t’en fais pas, je comprends.

                  Elle se lève pour rejoindre le comptoir et je gagne hâtivement la sortie, en somnambule.

                  Je n’ai pas le courage de marcher jusqu’à l’hôtel. Tout ce qui se présente à moi vient
                     me signifier ma défaite. J’aurai prochainement un nouvel ouvrage à traduire, et ce
                     travail s’inscrira encore dans le cadre d’une relation frustrante et irréelle, puisque
                     mon employeur réside à Paris. Vais-je désormais vivre recluse ? Je jette un dernier
                     regard à Rachel, qui rit à gorge déployée avec un consommateur affaissé au comptoir
                     près d’une pinte, et j’appelle un taxi.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Au bar du lounge de l’hôtel, la pelle brillante remue la glace pilée que prépare le
                     barman. Je le regarde faire et presse ma joue contre le verre de la bouteille, frustrée
                     de ne pas sentir ma peau agréablement rafraîchie. Le barman s’empare du champagne
                     et le fiche dans la glace.
                  

                  – Vous êtes très gentil.

                  – Ça me dérange pas, voyons. Vous ne voulez pas que je l’ouvre ?

                  – Ça ira, je le ferai, merci. Ça s’est bien passé avec votre fils ?

                  – Ah, je vous en ai parlé hier ? Bah, sa langue est noire comme du charbon, une réaction
                     au piercing. Les ados, c’est une plaie. Vous n’avez pas d’enfant ?
                  

                  – Non… Mon mari n’en voulait pas.

                  Je baisse les yeux, ils s’embuent si facilement… Je préfère ne pas penser à ce choix
                     imposé par Vincent, et désormais irrémédiable. Je préfère ne pas imaginer non plus
                     l’empressement avec lequel il transgressera cet impératif dans l’avenir, pour complaire
                     à une trentenaire soucieuse de sécuriser sa position. Je soulève le seau chargé.
                  

                  – Eh bien, bonne nuit, merci André…

                  Dans ma chambre, déshabillée, je bois le champagne encore tiède. Je ressasse ma déconvenue
                     avec Rachel et Maya. Je trouve un peu culotté, et terriblement injuste, de m’accuser
                     de les avoir délaissées. Comme si je n’avais pas toujours été moi-même ostracisée
                     et dévalorisée par leurs préjugés sociaux. Mes manières, mon vocabulaire, tout ce
                     qui trahissait mes origines bourgeoises, ma vie cossue, leur répugnait. C’est dans
                     cette angoisse de voir décriée ma vie de notable que je les ai peut-être un peu tenues
                     à l’écart d’une existence dont les codes heurtaient leurs goûts. On stigmatise souvent
                     la haine bourgeoise à l’égard de ce qui est populaire, mais on dénonce moins le racisme
                     inverse.
                  

                  Il reste vrai que j’ai délibérément choisi mes amis de jeunesse parmi les plus modestes.
                     Échaudée par des années de solitude, j’ai cherché à mettre à profit un ascendant social
                     susceptible de fasciner ceux que je voulais séduire. J’avais quantité de beaux vêtements,
                     je pouvais payer maintes tournées au bar ou au restaurant du coin, je pouvais inviter
                     des copains à voir des films dans l’installation luxueuse du salon de mes parents.
                     Le prestige social de mon père, comme plus tard celui de Vincent, n’était pas sans
                     attrait. Rachel, Maya, Géraldine ou Romuald avaient découvert avec émerveillement
                     le faste de ma maison. Ils avaient apprécié la générosité avec laquelle je donnais des vêtements presque neufs. Je dispensais ces largesses avec une nonchalance
                     feinte, afin qu’elles ne soient pas humiliantes. Et je sentais chez ce petit groupe
                     une oscillation constante entre la fascination et la rivalité sociale, l’attraction
                     et le sarcasme, le désir et la défiance. Ainsi je parvenais à créer des liens, aussi
                     ambigus fussent-ils. Tout valait mieux que de rester seule comme une pauvre petite
                     fille riche trônant dans son château désert. Bon an mal an, une sincérité s’était
                     installée. Jusqu’à ce que le tourbillon de la vie maritale m’emporte…
                  

                  Dans ma main, je tiens mon téléphone portable où je fais défiler mes contacts. Que
                     de numéros… – que de numéros devenus inutiles ! Le Blackberry vibre sous l’impulsion
                     d’un énième appel importun. Je le coupe et j’accède aux paramétrages. Je presse une
                     touche et l’écran affiche un message : « Êtes-vous sûr de vouloir réinitialiser votre
                     appareil ? Toutes ses données seront effacées au profit des réglages d’usine. » J’hésite
                     et je confirme l’opération. Je bois en regardant le téléphone redémarrer. Je consulte
                     le répertoire à nouveau accessible : il reste des numéros. Je crois même qu’ils sont
                     tous là… Je laisse tomber le Blackberry sur la moquette, à mes pieds, et je verse
                     lentement toute la bouteille de champagne sur l’appareil pour le noyer. Le téléphone
                     luit dans la flaque qui s’est formée, où se reflète mon visage brisé par les ondes
                     mousseuses.
                  

                  Ce visage est celui d’une femme qui a basculé dans l’isolement en un claquement de
                     doigts, un pétillement de bulles. Une rage froide m’envahit et me fait gagner le couloir en nuisette. Le bas
                     du vêtement, éclaboussé de champagne, épouse mon ventre et mon slip noir. Je m’assieds
                     contre le mur, actionnant régulièrement la minuterie qui s’éteint. Il y a peu de passage,
                     quelques silhouettes lointaines. Enfin, un homme d’une soixantaine d’années vient
                     ouvrir une porte voisine de la mienne. Il est un peu barbu, poivre et sel, ventru.
                     Il empeste l’alcool qu’il a dû ingérer sans modération au dîner.
                  

                  Il s’approche de moi et s’accroupit.

                  – Vous avez un problème ? Vous n’avez pas votre carte magnétique ?

                  Je pose la main sur son torse. Il est embarrassé.

                  – Je ne veux pas de problèmes…

                  Ma main descend jusqu’à son entrejambe. Il me tire par le bras et me pousse dans sa
                     chambre. Sa voix est tendue :
                  

                  – Je vous dis que je ne veux pas de problèmes. Vous êtes une pute ?

                  – Je suis une femme mariée…

                  – Ça n’empêche pas. Qu’est-ce que vous faites dans ce couloir ? Vous avez bu ?

                  – Bien moins que vous…

                  Je prends sa main, la pose sur mon ventre. Je l’embrasse à pleine bouche.

                  Il me pousse un peu maladroitement vers le lit.

                  – C’est ça que tu veux ?

                  Je m’assieds sur le matelas, il s’agenouille entre mes jambes, il écarte ma culotte tout en baissant son pantalon. Je regarde le ventre blanc,
                     au-dessus d’une verge petite et molle. J’éprouve un dégoût violent.
                  

                  – J’ai changé d’avis, lâchez-moi…

                  S’empourprant de colère, haletant, il tend la main pour m’attraper les cheveux avec
                     brutalité, cognant mon nez au passage comme s’il m’avait allongé une droite. La douleur
                     est vive, j’entends craquer mon cartilage, je touche ma narine sans percevoir de sang.
                     Il tire mes cheveux très fort, cambrant mon cou au point que le souffle devient malaisé
                     et que je suis saisie d’un fou rire. Mon corps est secoué par ces convulsions, comme
                     par ses efforts pour pousser en moi, avec ses doigts, son sexe tiède et flageolant.
                     Il bute de façon répétée contre mes hanches.
                  

                  Quand il a fini, je m’essuie, très lasse, évitant le regard du pauvre vieux qui remet
                     ses frusques et paraît pressé de me voir partir. Il sort son portefeuille en hésitant.
                  

                  – Je vous dois quelque chose ?

                  – Vous voterez aux prochaines municipales ?

                  – Comment ? Non, pourquoi, je n’habite pas ici…

                  – Alors, je ne veux rien. Bye…

                  De retour dans ma chambre, je regarde et je palpe longuement mon nez en me considérant
                     dans le reflet de l’écran de mon téléphone resté sur le sol luisant d’alcool. Je me
                     redresse. Tandis que mon image s’éloigne, j’ai l’impression de disparaître… Bientôt,
                     il ne reste rien de moi, sinon un éclat blanc dans un petit bijou de technologie saccagé.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En traversant La Défense pour rejoindre la Porte Maillot, il me semble contempler
                     l’infini. Sans doute suis-je exaltée, tendue par l’espoir qui accompagne tout recommencement.
                     Sans doute aussi ces paysages sont-ils très différents de ceux de la petite ville
                     provinciale dont je viens. Ici, les immeubles sont très hauts, leurs parois de verre
                     ou de miroir insèrent le ciel dans tous les aperçus de l’horizon et diffractent les
                     reliefs en recomposant les aperçus en un kaléidoscope bleuté, tantôt carrelé, tantôt
                     strié, fourmillant de maints éclats de volumes géométriques et de trouées marines,
                     que rehausse le soleil de cette fin de journée. Nul doute que bientôt toutes ces tours
                     s’empourpreront, contaminées par le ciel devenu rose, puis orange, et les mille points
                     de vue architecturaux de ce jeu de reflets rougiront en suspens au-dessus du gris
                     acier de la voie rapide où nous roulons.
                  

                  Par le pare-brise avant, j’aperçois déjà la masse plus rustique et calcaire de l’Arc
                     de triomphe. Dans le rétroviseur, Maurice m’observe avec attention, et je vois ses lèvres se pincer légèrement
                     et s’entrouvrir, sans qu’il se décide à parler.
                  

                  – Je sens que vous avez quelque chose à me dire, Maurice.

                  – Je… non… Enfin si, je suis tellement désolée, Madame…

                  – Vous n’y êtes pour rien. Vous me manquerez, d’ailleurs.

                  – Je reste au service de Monsieur parce que…

                  – Je vous en prie, vous n’avez pas à vous justifier.

                  La voiture s’arrête au feu du croisement d’Alma-Marceau. Bien que je connaisse mal
                     Paris, où je ne suis guère venue que quatre ou cinq fois, je connais ce croisement
                     et ce quartier, qui est celui où j’ai souhaité habiter. Les rues spacieuses, leur
                     allure classique, des touches de végétation m’ont donné le sentiment, peut-être par
                     ignorance, que j’y serais à la fois stimulée et protégée – proche de musées et de
                     cinémas, de métros aux correspondances arborescentes, de grandes avenues marchandes,
                     sans subir pour autant les nuisances d’un quartier trop populaire ou trop jeune, qui
                     ne convient plus à mon âge ni à mon activité professionnelle. Au carrefour, des gens
                     sont attablés en terrasse et ne paraissent pas gênés par le voisinage et le bruit
                     des voitures. Je baisse la vitre et je respire l’air parisien, tandis que la voiture
                     reprend sa course et longe le monumental et fascisant Palais de Tokyo. On dit que c’est un lieu très vivant, je ne manquerai
                     pas d’aller m’y ressourcer.
                  

                  C’est un peu plus loin, dans une rue adjacente, que se trouve l’appartement que j’ai
                     choisi sur photos et sur plan, et dont l’agence m’a assuré qu’il était agréable. Si
                     cela ne devait pas être le cas, je changerais – il est au moins un point sur lequel
                     je suis désormais tranquille : je ne manque pas d’argent, et cela ne me gênera pas
                     de jeter par les fenêtres la généreuse pension alimentaire de Vincent… Je résiste
                     à la tentation de questionner Maurice sur les débuts de la vie de couple du maire.
                     Inutile de m’encombrer de détails voués à me tourmenter. Sans doute aussi suis-je
                     trop fière pour quémander des informations auprès d’un subalterne, à qui cette humiliation,
                     jointe à ma fébrilité, n’échappera pas…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’appartement est calme et spacieux, je ne suis pas déçue. Au moment où j’y pose mes
                     deux valises, reliefs isolés et compacts dans l’espace nu, je regrette pourtant de
                     ne pas l’avoir choisi meublé. J’ai emporté un sac de couchage et c’est près de ces
                     valises fermées que je dors, comme auprès de deux cerbères veillant sur mon sommeil,
                     deux molosses noirs aux crocs d’acier juchés sur le sol aride d’un désert sans limites.
                  

                  Durant la première soirée, songeant aux emplettes de meubles et de fournitures que
                     j’irai faire dès le lendemain, j’éprouve un intense sentiment de solitude. Ai-je bien
                     fait d’imposer comme critère prioritaire la quiétude de mon habitation, auprès de
                     l’agence immobilière ? M’habituerai-je à ce silence ? Un mouvement de fenêtre, projetant
                     un éclat de soleil, me sort d’une hypnose anxieuse : de l’autre côté de la rue, quelqu’un
                     se penche depuis une cuisine et secoue un torchon. Je vois cette femme de biais. Bien
                     que je n’aime pas la rumeur usante des voitures, ni les mouches qui saturent l’air d’été, je me couche en laissant la double porte vitrée ouverte sur la rue, et
                     ce bruissement de la ville, comme le nombre des carrés de lumière exhibant autant
                     d’intimités domestiques, m’apaise.
                  

                  Dès les jours suivants, les deux valises et le sac de couchage s’augmentent de nombreux
                     carrés et rectangles bruns saillants, qui me donnent le sentiment d’évoluer dans le
                     décor d’une cité futuriste. Ce sont les cartons de meubles et d’objets ou de linge
                     qui m’ont été livrés sans discontinuer. Le lit, nu, solitaire, trône désormais dans
                     la chambre vide. Avant de ranger, je prends un cendrier massif dans un sac ouvert
                     et des provisions faites à l’épicerie. Au milieu de ces cartons, érigés comme des
                     bâtiments voués à me protéger, je fume en buvant un coup de rouge et en grignotant
                     un saucisson bon marché. Le vin n’est qu’une piquette, une bouteille à bouchon vissé.
                     Je savoure cet apéro improvisé au sein de ma ville de parois brunes. Je rangerai demain.
                     Je n’ai pas le courage de brancher les lampes à la nuit tombante et d’installer la
                     literie. Je dormirai ce soir sur le matelas nu, la fenêtre ouverte sur la courette
                     aveugle. La cour surplombée par la cuisine est plus large. L’une de ses fenêtres est
                     perpendiculaire à la mienne. Ce sera peut-être l’occasion d’y rencontrer un voisin ?
                     Tisser des relations est certainement la tâche qui me tient le plus à cœur en débutant
                     cette nouvelle vie, dans la capitale.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Des formes confuses s’agitent : des silhouettes floues, un jeu de taches flottant
                     devant mes yeux. Des présences, une rumeur, des voix… Je discerne mal les choses dans
                     cet espace si sombre. Je suis distraite, presque étourdie, par un afflux de préoccupations.
                     Je rumine doucement en dodelinant de la tête… Je baisse les yeux et je fixe un instant
                     le sol. Je remarque une ligne droite que je m’amuse à suivre, posant mes pieds sur
                     le tracé, jusqu’à ce que le son du brouhaha humain s’arrête brutalement. Je relève
                     la tête et je continue d’avancer : j’ignore totalement où je suis, et où je vais,
                     je suis engagée dans un large couloir, inconnu, donnant sur des portes ouvertes. Par ces
                     ouvertures, je vois que toutes les pièces sont vides. Ce sont des appartements, des
                     chambres ou des bureaux, bientôt des espaces nus – il n’y a personne, et pas un son !
                     L’inquiétude monte en moi, puis l’angoisse. Au fond du couloir, dans une tache de
                     lumière, un espace semble m’attendre. À mesure que j’approche, des silhouettes floues
                     redeviennent perceptibles. J’accélère le pas. Mais je suis entravée : ma démarche est gauche, comme celle d’un clown. Je baisse
                     les yeux : la ligne droite a disparu et mes chaussures à talons sont devenues exagérément
                     hautes, telles des accessoires de cirque. Le sol s’est métamorphosé en surface de
                     verre. J’essaie de marcher sans tomber avec ces chaussures imposantes et lourdes comme
                     des sculptures, en fixant les silhouettes distantes. Mais quelque effort que je fasse,
                     je suis rivée au sol, coincée entre sa surface incertaine, ondulant à la manière de
                     l’eau, et le plafond qui se dérobe… Je hurle, cambrant mes pieds dans mes chaussures
                     de clown pour m’arrimer au sol. Je me réveille à cet instant, me redressant brusquement
                     dans les draps, haletante et en sueur.
                  

                  Mon rythme cardiaque décélère lentement, butant contre une extrasystole qui avive
                     ma panique. M’habituant à l’obscurité paisible de la chambre, je soupire bientôt de
                     soulagement et je palpe les draps en reprenant mes esprits. Je fixe les chaussures
                     à brides et à petits talons posées près de la porte de ma chambre. L’innocuité de
                     ces souliers, si menus en comparaison des échasses plombées de mon cauchemar, me fait
                     sourire. Je me lève pour arpenter mon environnement – un domaine au sein duquel je
                     n’ai pas encore trouvé d’ancrage serein. Le lieu reste épuré mais il est plus chaleureux
                     qu’à mon arrivée, avec des meubles et des objets qui me plaisent, et les traces de
                     la vie routinière que j’y ai débutée. La place centrale de la table basse, entre le
                     canapé de cuir et la télévision, est occupée par mon ordinateur portable et par des textes imprimés, des épreuves de travail. Je n’ai
                     jamais su travailler à un bureau. Je me concentre mieux dans un salon ou dans une
                     chambre.
                  

                  En éteignant pour aller me recoucher, je regarde par les fenêtres les carrés de lumière
                     qui émergent de l’obscurité des rues, visibles au-dehors et par la terrasse : autour,
                     dans le quartier, des gens vivent un peu partout et ne sont pas encore couchés. C’est
                     une chose merveilleuse à laquelle la vie de province ne m’a pas accoutumée. Ici, les
                     horaires semblent plus arbitraires, presque anarchiques, comme si la ville ne dormait
                     jamais vraiment ou qu’elle dormait très tard. Ce foisonnement me réjouit. Il est aussi
                     le vecteur de violents accès d’angoisse. Plongée dans la contemplation de ce décor
                     animé, les silhouettes du dehors m’hypnotisent et deviennent parfois incertaines,
                     jetant le doute sur leur réalité.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je pose mon café près de mon ordinateur allumé. Je me félicite tous les jours de l’achat
                     de cette machine à expresso, dont l’usage ponctue ma journée de travail. Vers 16 heures,
                     je passe aux capsules décaféinées. Je regarde l’écran et mon texte de traduction en
                     cours : je n’en suis pas mécontente. Je bâille, je bois une gorgée, et j’allume la
                     télévision pour regarder les infos. Après les premières images de BFM et de CNN, la
                     programmation d’une chaîne régionale m’attire comme un aimant. Est-ce le mal du pays ?
                     Est-ce le désir masochiste d’entendre parler de celui qui m’a quittée ? Je l’ignore,
                     mais je suis les nouvelles avec un mélange d’excitation et d’anxiété, jusqu’à ce que
                     l’inévitable se produise : ma ville d’origine apparaît et je vois Vincent descendre
                     au trot le perron de la mairie, avant qu’un plan ne cadre des sacs-poubelle éventrés.
                     Je me fiche pas mal, désormais, du scandale des déchets, mais le visage de Vincent
                     me touche au cœur. Il semble si occupé, si indifférent à la destruction de notre mariage.
                     Je remets CNN, et je coupe le son pour relire une dernière fois ma traduction.
                  

                  L’après-midi touche à sa fin quand je me redresse en me massant le dos. Une mouche
                     volette autour des restes de repas. Il faut que je débarrasse les assiettes, moi qui
                     ai toujours vécu avec la certitude que des petites mains passeraient derrière moi…
                     Je me lève et je mets une musique de fond tout en manipulant mon téléphone portable
                     et en me rapprochant de la fenêtre pour regarder la rue.
                  

                  L’assistante de mon éditeur me répond.

                  – Bonjour, Betty Nisar à l’appareil. J’ai terminé la traduction du texte de Manic.
                     Je peux passer maintenant vous apporter une clef USB ou une impression, ou les deux
                     si vous voulez…
                  

                  – Mailez-nous le texte, non ? Comme d’habitude ?

                  – Euh… Oui, bien sûr, je peux vous le mailer, mais ça ne m’empêche pas de passer pour…
                     euh… je ne sais pas, discuter du texte, enfin vous le remettre. Je… Maintenant que
                     j’habite tout près.
                  

                  – C’est comme vous voulez, mais ce n’est pas vraiment utile.

                  – Très bien, je vous le maile tout de suite. Et si je passe quand même, demain matin
                     par exemple, M. Bertrand sera là ?
                  

                  – Cela m’est difficile de vous le dire…

                  – Euh… bien, je comprends, je tenterai ma chance. Merci, au revoir Nicole.
Le fond de mon café est froid. Je le recrache dans la tasse. Je suis agacée par la
                     désinvolture de cette assistante, qui n’est jamais qu’une secrétaire améliorée. N’ai-je
                     pas le droit de voir mon employeur ? La technologie doit-elle neutraliser toute cordialité ?
                     Garde-t-elle jalousement son patron ?
                  

                  Je suis si tendue par l’incident que je vomis la nouvelle tasse de café que je me
                     suis préparée, après l’avoir avalée d’un trait. Je suis à fleur de peau.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le directeur de collection qui édite mes traductions est un homme ventripotent, dont
                     les chemises bâillent au nombril. Malgré ce physique débonnaire, et des goûts vestimentaires
                     décontractés, c’est un homme d’une grande nervosité, cassant et inquiet. Il me reçoit
                     très amicalement, derrière son bureau encombré de livres et de papiers, surtout des
                     épreuves annotées à la main. Un silence vient de s’installer, et je gigote un peu.
                     J’ai tant parlé que je tiens à lui céder le pas. Il sourit, peinant à trouver quoi
                     me dire après que j’ai évoqué mon déménagement, mes achats de meubles et de vaisselle,
                     mon goût pour mon nouveau quartier, et mon impatience de traduire un nouveau texte.
                     Il opine :
                  

                  – C’est vrai que c’est amusant de se voir. Enfin, vous êtes en ville, c’est pratique,
                     internet a ses limites…
                  

                  Il s’interrompt et il arrange une pile de documents, il consulte aussi son téléphone.
                     Dans ce silence tout neuf, l’évidence de notre manque de familiarité empèse l’atmosphère.
                  
– Oui, c’est un sacré changement pour moi, dis-je, je suis encore un peu perdue, je
                     ne connais personne ici.
                  

                  – Ah ça, oui, c’est rude. La traduction, c’est vrai que ça facilite pas les rencontres,
                     c’est austère…
                  

                  Son portable sonne. Il décroche.

                  – Oui, Xavier ? Tu peux patienter cinq minutes ?

                  Il se lève et me tend la main.

                  – Écoutez, je ne vous retiens pas. Je suis content de ce qu’on s’est dit sur le texte,
                     maintenant je vous laisse avancer de votre côté sur l’ouvrage qu’on vous enverra vendredi.
                  

                  – Oh, je peux repasser si vous voulez, si vous avez plus de temps pour discuter… Nous
                     pouvons même peut-être déjeuner et vous m’expliquerez l’enjeu de ce nouveau texte ?
                  

                  – Non, on vous mailera le PDF… Là, je suis un peu débordé, désolé. Ça ira ?

                  – Oui bien sûr, je ne veux pas vous déranger…

                  Il me tend un flyer.

                  – Tenez, c’est un cocktail qu’on organise la semaine prochaine. Venez, vous verrez
                     des nouvelles têtes. Des Parisiens. L’occasion de faire des rencontres, non ?
                  

                  – Avec plaisir, merci.

                  Je sors alors qu’il reprend sa communication téléphonique, et je reste un moment figée
                     et songeuse dans l’entrée. Je suis ravie de son invitation, mais je m’interroge sur
                     mon attitude. Ai-je été assez sympathique ? L’ai-je ennuyé ? J’ai si peu l’habitude
                     de me présenter hors du cadre de mon statut d’épouse de maire que je crains de ne pas être à la hauteur
                     de ma nouvelle situation. Après tout, une femme seule, d’âge moyen, travaillant à
                     traduire des publications à vocation modeste, est-ce bien attrayant, est-ce une fréquentation
                     qui fait envie ? Depuis mon installation, dans mon voisinage, les gens semblent pressés
                     dès que j’essaie de leur parler. Et mon rendez-vous chez l’éditeur n’a duré que dix
                     minutes, le temps de déballer un discours que je ne concevais que comme un préambule.
                     Est-ce le rythme parisien ? Je l’ignore mais j’empoche le flyer et je salue en partant
                     Nicole qui me répond à peine, elle aussi absorbée par une conversation téléphonique.
                     Ici, il semblerait que la téléphonie soit une obsession. Même dans le métro, où mon
                     portable est rangé, la frénésie des Parisiens à pianoter sur leur smartphone ne laisse
                     pas de m’étonner, tous âges confondus.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Ces derniers jours ont été mortellement ennuyeux. Sans travail, dans l’attente du
                     prochain ouvrage à traduire, je me suis lassée de chiner dans les brocantes et de
                     faire des provisions au supermarché. Mon appartement est bien fourni, le réfrigérateur
                     est plein, j’habille de musique le silence qui persiste entre mes quatre murs, sans
                     occasion de tromper mon isolement. Je ne connais personne. Ce vendredi soir, harassée
                     par le désœuvrement, j’écoute un énième disque de jazz et je consulte mes mails. J’y
                     découvre le nouveau livre sur lequel je dois travailler, mais je diffère le moment
                     d’en prendre connaissance, dominée par la torpeur et la lassitude de ces quelques
                     jours où j’ai macéré dans mon jus. Je laisse la page affichée sur l’écran, et mon
                     regard vagabonde par la fenêtre. Un couple discute en fumant une cigarette sur un
                     balcon voisin. Je m’empare de mon nouveau téléphone et j’y consulte le répertoire.
                     Il ne comporte que deux numéros : celui de l’avocat chargé de mon divorce, et celui
                     de ma maison d’édition. Je pose l’appareil près de moi, je jette un œil distrait sur les premières lignes
                     du texte à traduire, qui me fait penser à un argumentaire spécialisé un peu ennuyeux,
                     et je regarde un moment CNN. Lassée par le reportage consacré aux bidonvilles brésiliens,
                     je zappe et je tombe sur une chaîne française. Contrastant avec le désordre et la
                     crasse des favelas, je vois des images de lieux aseptisés, qui évoquent des hôpitaux
                     ou des centres sociaux. La voix off est irritante :
                  

                  « La dépression chez les travailleurs à domicile prend une ampleur qui la place parmi
                     les nombreux fléaux de la vie moderne et de notre société. Coupé de toute socialisation,
                     isolé, rivé à son écran, le travailleur à d… »
                  

                  Je coupe rageusement la télévision, excédée par ce commentaire qui semble être une
                     référence ironique à mon isolement. Je me lève pour aller me préparer une tisane avant
                     d’attaquer mon travail. Dans la cuisine, je mets une bouilloire sur le feu et je fixe
                     rêveusement le volume métallique, où se reflète, incurvé, le décor des placards et
                     de la table à manger. Par la fenêtre ouverte de la pièce, je vois un chat roux qui
                     sort de chez lui et qui hume l’air du soir en fronçant sa petite truffe. Je hausse
                     la voix en faisant quelques sons de gorge pour attirer son attention. L’animal me
                     fixe.
                  

                  – Eh ben dis donc, toi aussi tu travailles à domicile ? Et ça va, tu ne t’ennuies
                     pas trop ?
                  

                  J’entrouvre le carreau pour m’approcher. Le chat miaule et s’enfuit peureusement.
                     Le rideau, qui se referme sur lui, opacifie la fenêtre de l’appartement voisin. La bouilloire siffle…
                  

                  En nuisette, alanguie par la tisane, je renonce à commencer ma traduction ce soir.
                     Je regarde un téléfilm sur la bévue d’une policière soucieuse de protéger son fils
                     délinquant. J’éteins la lampe du salon et je gagne la chambre où je m’allonge dans
                     l’obscurité. Le silence épais m’inquiète soudain. Je m’agite, nerveuse, irritée. Je
                     me lève pour rallumer toutes les lumières du salon ainsi que la télévision, avec le
                     volume un peu étouffé. Je me recouche en laissant la porte de la chambre entrouverte.
                     Le rayon de lumière et les voix lointaines du poste me bercent. Dans ma main, je tiens
                     mon pied nu, et je regarde les chaussures à talons abandonnées sur le sol en me souvenant
                     de ce cauchemar du couloir vide, que j’ai fait une seconde fois. L’angoisse persiste,
                     comme un papier collant dont on échoue à se débarrasser. Je m’endors au son distant
                     d’un discours, où il me semble reconnaître la voix d’Hillary Clinton.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le cocktail de la maison d’édition est assez différent de ceux auxquels je suis habituée.
                     Pas de smokings, pas de toilettes recherchées ni de robes longues. Dans la pièce en
                     longueur, les conversations sont animées et mêlent l’anglais et le français. Cette
                     maison d’édition a une importante vocation internationale, ce qui explique qu’elle
                     fasse régulièrement appel à mes services. Malgré la vivacité de la réception, je passe
                     de groupe en groupe sans parvenir à m’immiscer. Les attroupements sont homogènes,
                     composés de familiers, et on prête peu d’attention à ma personne et à mes propos sur
                     le travail de traduction.
                  

                  Après une heure ou deux, je réussis cependant à sympathiser avec une femme extrêmement
                     cordiale que ma situation de travailleuse indépendante semble captiver. Alors que
                     je m’apprête à la questionner sur sa propre activité dans l’événementiel, son mari
                     la presse de rentrer. J’essaie de mettre à profit notre échange :
                  

                  – Vous partez tôt… J’étais enchantée de faire votre connaissance. Peut-être que je peux vous donner mon numéro et… ?
                  

                  – Oh, si j’osais vous demander justement… Vous disiez que vous adoriez les gosses,
                     et comme vous êtes anglophone et que notre fils peine en anglais…
                  

                  Je me crispe en m’efforçant de ne rien en laisser paraître. Cette femme a-t-elle réellement
                     pensé qu’on pouvait tirer avantage de mes horaires souples et de mon isolement provisoire
                     à Paris pour me coller un cancre sur les bras ?!
                  

                  – Oh non, je ne saurais pas former un enfant, vraiment pas…

                  – Suzanne, tu exagères, intervient son époux, on va bien trouver une étudiante…

                  – Désolée, dis-je pour conclure avec plus de douceur. Du coup, vous voulez mon numéro
                     ou bien… ?
                  

                  Elle me serre la main en éludant ma question :

                  – Nous étions enchantés aussi. Alors à bientôt.

                  Je souris, un peu déçue. L’opportunisme des gens est parfois sidérant. Je ris toute
                     seule en m’imaginant employer mes soirées à gaver de verbes irréguliers un jeune ado
                     défiguré par l’acné, le tout pour un pourboire merdique et quelques œillades du mari
                     lorsqu’il me raccompagne… Mon Dieu, même à seize ans j’évitais déjà ce genre de galère !
                     Passé l’hilarité, je me renfrogne et je regarde l’assemblée avec découragement. Bruissant
                     et riant, ces groupes de personnes me semblent aussi compacts que des grappes de raisin
                     vert défendues par des guêpes. Je repère une chaise dans un coin et je m’assieds. Je masse un peu mon
                     pied, fatigué par le talon, quand je sens mon visage se contracter. Ma mâchoire se
                     décroche de biais, comme pour s’étirer ou grimacer. La peau sous l’œil tressaille
                     et j’arque légèrement la lèvre. Ces mouvements ne sont pas contrôlables. Comme des
                     tics ou des réactions nerveuses induites par l’état de contrariété où je me trouve,
                     ils surviennent parfois, dans des situations de désarroi. Et ils m’inquiètent, car
                     ils sont de plus en plus fréquents et me font soupçonner une pathologie cérébrale.
                  

                  Cet hiver, il m’est arrivé un accident alors que je sortais avec Vincent. Nous étions
                     à l’anniversaire des cinquante ans d’un de ses vieux camarades, et la soirée se déroulait
                     plus difficilement que prévu. Je déambulais de pièce en pièce, de groupe en groupe,
                     sans vraiment parvenir à me faire une place. Je ne comprenais pas toujours les conversations,
                     dont les contextes m’échappaient, je ne venais pas des mêmes réseaux scolaires, ni
                     même régionaux, et la tension a commencé à se faire sentir en moi, tordant ma mâchoire,
                     affectant ma joue et mon œil, me poussant à fuir vers une chambre où je suis tombée
                     en arrêt devant un immense miroir ancien posé sur le sol, contre un mur, et où mon
                     reflet était étrangement déconnecté de mes sensations : si serein, si gracieux, comme
                     nimbé de lumière. Puis brutalement je me suis retrouvée par terre, environnée par
                     une trentaine de personnes affolées qui me tenaient le visage et les épaules.
                  
On m’a dit que j’avais fait une crise d’épilepsie, que j’étais tombée en convulsions,
                     brisant le miroir où je me contemplais et qui était effectivement en morceaux. J’ai
                     ri tant et plus, j’ai dit que j’allais bien, que je n’avais fait aucune crise. Les
                     convives se sont éloignés, après m’avoir mis dans les mains une assiette avec une
                     grosse part de gâteau au chocolat (« Prenez du sucre, Betty ! »). Tenant mal sur mes
                     jambes, je me suis avancée vers Vincent pour l’assurer que j’allais bien, que je n’étais
                     pas épileptique, que ces gens s’étaient trompés sur mon état, et il m’a caressé les
                     cheveux avec une expression douloureuse. Du sang est resté sur la paume de sa main :
                     je m’étais ouvert le crâne… Ce n’est qu’à cet instant que ma confusion s’est dissipée :
                     j’étais effectivement tombée dans le miroir, quoique ma mémoire n’ait conservé aucune
                     trace de cet évanouissement. Un scanner et une IRM se sont ensuivis, sans autre anomalie
                     détectée que de légères irrégularités, mais ces examens n’ont pas dissipé l’inquiétude
                     de Vincent.
                  

                  Depuis cet incident, quand la tension monte en moi, elle s’accompagne de la peur d’une
                     perte de contrôle qui me conduirait à m’éveiller encore dans un contexte indéchiffrable.
                  

                  Je lisse mon visage et le palpe pour en chasser la tension. Je remarque alors, de
                     biais, un regard fixé sur moi : un homme assez séduisant, entre deux âges, me sourit,
                     faisant naviguer son regard entre son téléphone et mon visage, comme s’il pianotait
                     des annotations sur moi…
                  
Amusée, j’hésite et je me lève, remboîtant mon pied douloureux dans l’escarpin. Je
                     m’adresse à lui :
                  

                  – Vous aussi, vous faites tapisserie ?

                  L’homme me répond en suédois, avec une mine de contrition et d’impuissance. Larguée
                     par son charabia guttural, je tente l’anglais :
                  

                  – Sorry, I don’t understand. Do you speak english ?

                  – Not so much…

                  Je lui fais une moue embarrassée et je m’apprête à partir quand il me retient par
                     le bras.
                  

                  – Champagne ? More ?

                  Je hoche la tête en lui tendant mon verre. Après tout, la galanterie peut se passer
                     d’un langage commun, et son regard sur moi est aussi éloquent que flatteur. Déjà un
                     peu pompette, je suis agréablement étourdie par cette amorce de flirt. J’observe son
                     élégant costume, en lin crème, ses pieds nus dans ses mocassins… Il me regarde en
                     tendant ma coupe vide au barman. Ses yeux sont d’une couleur profonde. Je lui souris.
                     Je vais rester encore un peu et voir si nous arrivons à profiter simplement, en silence,
                     de la sympathie qui circule entre nous. Il semble aussi perdu que moi dans ce cocktail
                     d’habitués. C’est peut-être un auteur, dont le traducteur est absent, ou une connaissance
                     de quelqu’un, qui l’a emmené et abandonné là… Toujours est-il qu’il est charmant,
                     et entièrement disponible.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je me réveille avec la perception confuse de la blancheur de l’oreiller, et je sens
                     le tissu rêche contre ma bouche ouverte. Je suis nue dans les draps du grand lit et,
                     en me redressant, je reconnais l’écrin orangé de la chambre d’hôtel. Christian est
                     déjà habillé, debout près de la console qui supporte la télévision (une vieille Trinitron),
                     et il attache sa montre. Je l’observe en bâillant. Il m’est difficile de lui demander
                     l’heure. Hier soir, nous sommes assez rapidement passés à une communication non verbale.
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        Christian me regarde, il me sourit, et il me parle en suédois. À sa mine penaude,
                     à son geste fataliste des mains, je devine qu’il m’annonce qu’il doit filer prendre
                     son avion. Je hoche la tête. Il ne s’approche pas pour m’embrasser, notre étreinte
                     n’a pas été romantique  – plutôt rieuse et empreinte de camaraderie. Il referme doucement
                     la porte et je considère la moquette saumon où mes chaussures et mes vêtements sont
                     épars. Dans cette chambre vide, où il ne reste plus trace de notre lien ténu, je ressens du découragement. L’anonymat du décor est à l’image de l’innocuité
                     des contacts que j’arrive à nouer ici, qui me renvoient toujours, à brève échéance,
                     à ma solitude. Deux verres sales, une culotte tire-bouchonnée près d’un fauteuil,
                     la vue triste par la fenêtre – autant de détails qui expriment les remous bien superficiels
                     de ma nouvelle routine, de mon enfermement. L’homme qui est venu à moi était une distraction
                     fugitive, à laquelle succède l’expérience dégrisante du petit matin dans une chambre
                     de seconde catégorie. Je bâille une seconde fois en m’étirant, pour chasser le spleen.
                     J’enfile ma robe sans remettre le slip sale. Je me hâte de partir pour commander un
                     taxi et retrouver l’atmosphère studieuse de mon appartement, les fesses rafraîchies
                     par l’air du matin engouffré sous ma robe : j’ai faim, et j’ai envie de bosser.
                  

                  En franchissant une file de voitures garées, le bras levé vers un taxi qui m’ignore,
                     je suis submergée par une bouffée d’émotion tout à fait inattendue : un chagrin noir,
                     crasseux, qui me fait éclater en sanglots. Je veux reculer dans l’ombre d’un camion
                     mais on me klaxonne et j’ai honte de me retourner et de laisser voir mon visage ruisselant.
                     Je baisse la tête et je marche vite. Sur une place, je m’isole et je pleure tout mon
                     saoul. C’est le décalage de ma situation qui m’a sauté au visage, veuve perdue, trottant,
                     endimanchée, après un rendez-vous galant… Qu’est-ce que je fous ici, dans cette ville,
                     sur cette place, loin de mon mari, de mon domicile conjugal, de notre vie ? Comment ai-je pu être congédiée ainsi, et tout perdre d’une
                     seconde à l’autre ? Il me semble que cette vie aimée est intacte, loin, là-bas, palpitant
                     pour une autre, structurant les journées d’une autre, qui se pend sans vergogne au
                     bras de mon mari, et dont tous feignent de trouver la présence normale. J’éprouve
                     une telle douleur et une telle tristesse que je ne parviens pas à m’arrêter de pleurer.
                     Je regarde l’heure : je dois me dépêcher, je dois travailler, mais je n’ai pas la
                     force de mettre un pied devant l’autre. Pourquoi me suis-je laissé embarquer dans
                     cet hôtel comme une paumée ? Pourtant, au moment où cette circonstance m’apparaît
                     comme une énormité, triviale et obscène, une autre émotion dilate ma poitrine : j’éprouve
                     une rage intense. Vincent m’a peut-être abandonnée, j’ai peut-être dû fuir une ville
                     qui me jugeait, mais je ne me laisserai pas détruire. Brutalement, ces mille circonstances
                     mondaines où je me suis divertie aux côtés de Vincent m’apparaissent sous un éclairage
                     nouveau. Et si ça n’avait jamais été moi, la potiche, mais lui ? Et si le brio social
                     était ma prérogative, et non le charme usurpé d’une position de « femme de » ? J’enrage
                     et je ris. J’ai envie de courir derrière mon Suédois, ou un autre – de me hâter de
                     conquérir, séduire, fidéliser, inventer un carnet d’adresses au moins aussi touffu,
                     sinon davantage, que celui que j’ai perdu en perdant mon amour.
                  

                  Je marche avec allégresse, sans plus sentir le froid du matin, quand une sirène insistante m’alerte. Une voiture de police s’arrête à ma hauteur.
                     La portière s’ouvre.
                  

                  – Montez immédiatement, madame.

                  – Pardon.

                  – Il est interdit de déambuler dans cette tenue.

                  Sidérée, je réalise en baissant les yeux sur ma robe qu’elle s’est accrochée quelque
                     part, sans doute au pare-chocs défoncé d’une voiture contre laquelle je me suis faufilée.
                     Ma jupe déchirée jusqu’à la taille, je suis cul nu, encore bouffie de larmes et mal
                     démaquillée, comme un épouvantail transi parcourant la chaussée en exhibant ses attributs.
                     Je me pétrifie, les yeux fermés, attentive au vent sur mon sexe, incapable de bouger,
                     tandis qu’on m’enveloppe dans une couverture de survie en me rudoyant et qu’on me
                     pousse sur la banquette arrière du véhicule. C’est dans un sursaut que je m’échappe
                     et me mets à courir en hurlant sur la chaussée, la couverture aluminée flottant derrière
                     moi à la manière d’une cape, mes fesses nues s’agitant tel un chiffon rouge vers lequel
                     courent maintenant deux policiers… Je ne sais même pas pourquoi je cours, mais j’y
                     investis tout ce qu’il me reste de forces. Et j’ignore ce qui me procure le plus de
                     plaisir espiègle, cette course échevelée ou le heurt brutal avec les policiers qui
                     m’ont rattrapée et m’empoignent comme un sac.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mes chaussures à talons claquent sur le carrelage du supermarché, longeant les rayons
                     fournis du magasin, précédées par les roulettes d’un caddie chargé. Je croyais de
                     bonne foi que les courses, que j’étais accoutumée à déléguer, seraient pour moi une
                     purge. Mais au contraire, je prends plaisir à remplir mon gros panier à roulettes,
                     à voir les couleurs brillantes et attirantes des produits, à anticiper la saveur des
                     mille denrées alimentaires que ces parcours ordonnés me font découvrir. À la caisse,
                     je souris à l’employée en rangeant mes courses dans des sacs-cabas payants, plus solides
                     que les fins plastiques, et que j’oublie toujours d’emporter avec moi en venant au
                     magasin.
                  

                  – 86,90. Carte ou espèces ?

                  – Euh… Carte… Je suis nouvelle dans le quartier…

                  Je ris, mais la caissière me montre machinalement l’endroit où insérer ma carte bancaire
                     en se grattant le cou et en regardant ailleurs – elle avise une autre caissière, tout aussi impavide. Je n’insiste pas et j’effectue l’opération de paiement.
                  

                  Dehors, j’observe les passants. Personne ne fait vraiment attention à moi quand je
                     trébuche sur une fissure incurvée du trottoir et qu’un de mes sacs se renverse. Je
                     ramasse mes achats et je trotte jusqu’à ma porte cochère. Je pousse la porte du hall
                     de mon immeuble et je m’illumine en voyant une femme typée, sans doute espagnole,
                     et son petit garçon descendre l’escalier. Je vais au-devant d’eux dans un bruissement
                     de plastique.
                  

                  – Bonjour !

                  – Bonjour…

                  La voisine est fuyante. Décidément, même les Méridionaux s’alignent sur la muflerie
                     parisienne. Grand bien lui fasse… Tout à mon irritation, je me cogne contre une poussette.
                     La femme pressée ne s’arrête pas, elle me dépasse en tirant son enfant par la main,
                     et je remarque que le gosse louche un peu. Je monte avec mes courses. Les anses des
                     sacs commencent à me scier les doigts.
                  

                  Au deuxième, alors que j’arrive sur le palier, essoufflée, j’avise une porte ouverte
                     où le propriétaire fait entrer des amis et je saute sur l’occasion, l’interpellant
                     joyeusement depuis l’escalier :
                  

                  – Bonjour !

                  Le voisin me sourit, hoche la tête et s’apprête à refermer la porte mais je me précipite
                     vers lui, l’empêchant de s’esquiver.
                  
– Je suis Betty, je me suis installée au troisième, vous savez, on a déjà dû se croiser.
                     Enfin, peut-être pas, c’est si calme ici, c’est vrai qu’on ne se croise pas tant que
                     ça ! Enfin, je suis votre voisine ! Troisième…
                  

                  – Très bien. Je vois. Très bien.

                  – Vous recevez des amis pour déjeuner ? Si vous avez besoin d’aide… ou bien de produits… !

                  Je ris et je montre mes sacs débordant de victuailles. Le voisin rit à son tour.

                  – Non. Tout va bien, c’est très gentil…

                  Sa femme, curieuse, s’encadre sur le seuil.

                  – Bonjour, madame.

                  – Bonjour. Je suis Betty. Troisième… Je ne vous dérange pas plus longtemps. À bientôt
                     peut-être ?
                  

                  La femme, perplexe, regarde son mari sans comprendre tout en me souriant vaguement.
                     Ils ferment doucement la porte. Je me mordille la lèvre. Je lève les yeux vers mon
                     étage : au-dessus de moi, la cage profonde est vide, et la perspective donne un peu
                     le vertige, dans un silence total. Je monte en écoutant résonner mes talons sur le
                     bois ciré. Je ne suis pas une tête de mule. Je n’insisterai pas, je n’ai pas la vocation
                     d’un parasite. Je vais me creuser un peu les méninges et trouver d’autres biais, je
                     ne désespère pas de faire des rencontres. Haut les cœurs !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le soir est frais. Un filet d’air me parvient depuis la terrasse, tandis que je bois
                     un verre de vin face à l’ordinateur. Je suis savamment déshabillée, affichant une
                     allure dont le paradoxe ne m’est apparu qu’après coup. J’ai enfilé un ensemble de
                     lingerie, short et débardeur, en soie parme. Et je me suis maquillée et chargée de
                     bijoux comme si j’allais rencontrer du monde et que je voulais être à mon avantage.
                     Je ressemble à une cocotte !
                  

                  La page d’accueil d’un site de rencontres est affichée : « Le numéro 1 de la rencontre
                     amicale et amoureuse. » Je crée ma fiche en utilisant mon profil et ma photo Facebook.
                     Tout en consultant l’ordinateur, mes mains manipulent des couverts et piochent dans
                     une assiette posée sur mes genoux – je porte assez maladroitement la fourchette à
                     ma bouche, déjà captivée par l’écran…
                  

                  Je n’ai pas l’intention de trouver un amoureux. Du moins, pas immédiatement. Fraîchement
                     divorcée, je ne cesse de repenser à la veuve dont nous nous moquions souvent avec
                     Laura, dont l’expression de terreur me faisait si peur. À mon tour, la vie m’a propulsée à l’écart, je vacille, je peine
                     à reprendre pied. J’éprouve, comme elle qui cherchait à butiner de cocktail en cocktail,
                     le besoin de me raccrocher à quelque chose, à autrui, à la communauté humaine – pas
                     à un nouvel amour. Sans doute un prétendant devrait-il m’approcher comme un animal
                     aux aguets, tremblant, prêt à détaler. Si l’on excepte ma folie d’un soir avec l’auteur
                     suédois, sous l’effet euphorisant du champagne, je ne me sens, à froid, que très peu
                     disposée à une aventure qui démarrerait sur les chapeaux de roues, comme si mon éviction
                     m’avait momentanément privée de mes atouts et de ma sensualité. Dans le miroir, je
                     ne sais même plus si je me trouve sexy ou godiche.
                  

                  Le type de sites que je découvre, pour un shopping amical et convivial, est sans doute
                     a bit of a stretch, mais j’annonce la couleur à mes correspondants, qui ne semblent pas s’émouvoir de
                     ce que j’aie besoin de « démarrer en douceur ». Peu à peu, les échanges s’intensifient,
                     et je suce un dernier os de poulet en lisant le pavé rédigé par Jean-Michel, dont
                     la photo montre un Beur de quarante ans à l’air avenant. Je peine à tout lire : informatique…
                     difficile… occasions… bureau… horaires… fatigué… sport… rigoler… cinéma… Je réponds
                     fébrilement. Je poursuis mes échanges avec trois-quatre hommes, voûtée sur mon assiette
                     sale : mon haut est en contact avec le gras, mais je prends plaisir à cette macération
                     un peu régressive, qui me procure un sentiment de dissidence par rapport au contexte de séduction du site et à l’outrance de mes parures.
                     Sur un bloc posé près de moi, j’inscris un prénom masculin – trois autres y figurent
                     déjà. L’éclairage faible du début de soirée est insuffisant pour la nuit et le salon
                     plonge dans l’obscurité. Je prends plaisir à cette atmosphère, où la lumière froide
                     de l’écran, jointe à celle de la télévision, forme une bulle irisée. Je ris encore
                     en lisant la plaisanterie poussive d’un certain Jonathan… Je secoue la tête avec amusement
                     et je croise un regard à la fenêtre de la cuisine : deux points fluorescents me fixent,
                     sans doute le chat roux des voisins. Je clique sur l’icône du courrier. Julien, un
                     blond sympathique, me dit sobrement : « On pourrait peut-être bavarder bientôt de
                     vive voix – un café un de ces quatre ? » Je réponds : « Avec plaisir », et j’attends
                     qu’il me communique ses disponibilités. Je consulte les nouveaux messages et je note,
                     sous un prénom cocasse, probablement faux, un numéro de portable.
                  

                  Plus tard, lassée, ma main est abandonnée sur l’ordinateur portable fermé, éclairée
                     par une lumière qui varie, jouissant de la tiédeur de l’appareil. Sous mes yeux, des
                     tissus et des formes tournent et se croisent dans un mouvement complexe et rapide.
                     Je regarde la télévision dans le noir : ma tête est appuyée sur le siège du canapé
                     et je vois l’écran de côté. Le mouvement m’étourdit et je me sens un peu euphorique.
                     Le plasma, vu de cet angle, montre des robes et des costumes d’époque en plans aériens
                     ou latéraux, qui évoquent tantôt une ronde de parapluies ouverts, tantôt les mouvements des jupes de corrida
                     – c’est presque un ballet abstrait, et la désuétude des costumes d’époque et des lustres
                     ajoute à cet effet. Mes paupières sont si lourdes… Le cuir est confortable, et la
                     brise qui vient de la terrasse me caresse l’épaule, comme des doigts légers. Je songe
                     que j’ai oublié de répondre à Pantagruel. Tant pis, je le ferai demain… J’ai toute
                     la vie.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je me réveille, fourbue, et je m’étire – j’entends un bruit de couverts… Je grimace :
                     mes pieds sont dans l’assiette sale du dîner, parmi les os de poulet et la peau graisseuse.
                     Je me lève et je marche sur les talons, plantes des pieds et pointes soulevées, pour
                     ne pas souiller le parquet. Debout dans la baignoire, sans retirer mon ensemble que
                     je veux savonner sous la douche, je m’assieds et je fais jaillir l’eau sur mes pieds.
                     Je dirige le jet vers mes jambes, puis vers ma tête, et je le fais ruisseler. C’est
                     aujourd’hui le premier rendez-vous fixé sur « Liens », et je tiens à être à mon avantage.
                     Je m’oublie un moment contre le pare-douche, où je regarde mon reflet sans vraiment
                     le voir, absente.
                  

                  Cheveux rincés, je bois mon café, debout dans la cuisine, en short et débardeur trempés,
                     toujours tachés et fripés. Je me suis séchée avec, et je serais bien incapable de
                     dire pourquoi je répugne à les enlever. Dans la solitude neuve de ma vie, je sens
                     se lever des pulsions et un vent de fantaisie dont je ne cerne pas s’il est joyeux
                     ou morbide. Je regarde avec un peu d’anxiété les tissus collés à ma peau et l’eau qui
                     dégouline sur mes jambes. J’admire mes mains vernies de frais. Je regrette que le
                     chat roux ne m’observe pas. C’est après tout un lien ténu mais palpable que nous avons
                     commencé à nouer, et j’aurais aimé le voir se faufiler par la gouttière pour venir
                     sauter et attraper cette petite mouche qui volette dans ma cuisine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En franchissant la porte cochère, je passe devant la boutique attenante d’une enseigne
                     immobilière et je me fige, submergée par une angoisse violente. Durant une poignée
                     de secondes, je ne me reconnais pas. Je vois dans le reflet de la vitrine une vieille
                     femme fardée, étrangement vêtue d’une combinaison à fleurs. Je ne sais pas qui est
                     cette personne. Elle n’a ni mon âge, ni mon visage, ni mon style. L’effet se dissipe
                     comme une hallucination et une familiarité renaît : je reconnais mon regard, mes traits.
                     Mais le reflet de cette femme âgée persiste et me paralyse. J’essaie de calmer mon
                     cœur, mon souffle, tandis que la question insiste, obscène : qui suis-je ? Suis-je
                     cette vieille peau, abandonnée comme un chien malade, s’acheminant vers la vieillesse
                     solitaire qui attend les femmes quand elles n’ont pas trouvé leur moitié ? Comment
                     suis-je arrivée jusque-là, dans cette rue qui elle aussi me paraît soudain étrange ?
                     Je fouille mon esprit, ma mémoire. Passé l’ingratitude de ma prime jeunesse, je ne
                     trouve que des images de mon couple, de mon identité d’épouse, modelée par les stéréotypes féminins de Vincent.
                     Qui suis-je hors de cette charge ? Selon quels critères me suis-je maquillée et habillée
                     ce matin, revêtant cette combinaison et affichant un imprimé, alors que mon mari les
                     abhorrait ? Oui, il semble bien que je sois cette rombière fardée, bariolée, dont
                     la mise n’est plus destinée à personne, dont l’aspect ne puise plus que dans un fonds,
                     une nature propre, dont j’ignore tout. Que sont mes goûts, que sont mes impulsions,
                     hors du joug sévère des préférences d’un époux ? Cela fait plus de trente ans que
                     j’occupe une certaine fonction, que j’observe un rôle. Ce masque m’a été arraché et
                     il semble que je n’ai plus ni visage ni corps après cet arrachement – juste une dépouille,
                     cette masse flétrie, inutile, qui se promène sans plus savoir où aller, et qui a perdu
                     son nom.
                  

                  Pour l’heure cependant, j’essaie de me reprendre pour aller à mon rendez-vous. La
                     petite bouteille d’eau de mon sac, encore fraîche, me rassérène – je la bois d’un
                     trait. Le courage me revient. Je me sens résolue, je vais puiser en moi, me redécouvrir,
                     m’émanciper à coups de couleurs et d’imprimés extravagants, consolider ma renaissance
                     par un nouveau cercle d’amis, auprès desquels je serai libre d’affecter le caractère
                     et le style de mon choix, l’élégance ou l’exubérance. La dictature de Vincent a cessé,
                     et si je ne suis plus personne, libre à moi de devenir quelqu’un – n’importe qui…
                  

                  Je longe le Trocadéro vers l’Alma, ravie de cette expédition et de la rencontre à venir, ravie de me sentir dopée par une rancœur qui
                     confine à l’exaltation, à l’envie d’en découdre, souriant bravement aux passants maussades
                     et regardant partout avec curiosité. Je vérifie dans le reflet d’une autre boutique
                     que le fard n’est pas mal étalé sur mes joues. La rue est vivante, pleine de piétons
                     et de voitures. Qu’il faudrait être bête pour s’emmurer dans la défaite et le chagrin…
                     Je prends l’avenue du Palais de Tokyo. Sur la façade de l’édifice, je lis une affiche
                     d’exposition : « Toi et moi », de Huet Vander. L’image qui accompagne ce titre est
                     plus étrange : une tête sculptée en cire comprend des bâtonnets (comme des bâtons
                     d’Esquimau) fichés verticalement dans tout le visage comme un champ de blé serré.
                     Le résultat est assez angoissant. Je veux traverser pour voir l’image de plus près,
                     j’avance et je me fais klaxonner : j’ai traversé sans faire attention, captivée par
                     l’affiche. Les voitures freinent, les conducteurs sont furieux. Encore un vestige
                     de mes habitudes provinciales : j’ai du mal à anticiper la nervosité des conducteurs
                     parisiens, qui me semblent tous être des chauffards. Je continue de traverser en courant
                     à moitié, protégeant ma tête courbée en passant sur le terre-plein de l’avenue, sous
                     les structures des tentes de marché. Je consulte les horaires du musée et je me hâte
                     de rejoindre le café du croisement.
                  

                  Jean-Michel, le Beur rencontré la veille en ligne, m’écoute lui parler de ma recherche
                     d’amis, mais je perçois rapidement qu’il s’attendait, passé une simple prévention de pudeur, à une
                     rencontre coquine. Il m’observe avec une déception grandissante tandis que je reste
                     souriante et avenante. Gênée par sa longue mine, je ris un peu au hasard, comme une
                     collégienne timide.
                  

                  Il prend la parole :

                  – Ça fait longtemps que tu cherches quelqu’un ?

                  – Oh… Non, ce n’est pas ça… Je cherche vraiment des amis, rien de plus. Après, dans
                     l’avenir, je ne sais pas. Mais je sors d’un divorce, je veux surtout de la compagnie
                     pour bavarder, aller au cinéma… Le reste, ça appartient au destin, non ? Et je n’y
                     suis pas fermée…
                  

                  – Je vois, aujourd’hui on a l’impression qu’on est relié à tout le monde, mais on
                     est assez seuls, c’est vrai.
                  

                  – Totalement, je suis totalement d’accord.

                  – De toute façon c’est difficile de coucher comme ça, sans un minimum d’échange. En
                     même temps, tout va vite aujourd’hui, le temps passe vite, on peut pas se permettre
                     de prendre cent ans avant de… avant que les choses évoluent…
                  

                  – Euh mais… Je n’ai pas forcément besoin qu’elles évoluent. Je ne déteste pas plaire.
                     Je suis coquette. Mais…
                  

                  – Tu n’es pas très coquette, non. Tu es maquillée. Mais tes vêtements, ça fait DRH.

                  – Merci beaucoup.

                  Un silence s’installe. Je le fixe avec un sourire contraint. Je ne sais comment je dois prendre cette pointe d’agressivité sur ma tenue,
                     ni si je dois parler de la proposition que je comptais faire. J’observe son visage
                     attentif, où je décèle plutôt de la douceur que de la méchanceté, et je me lance :
                  

                  – J’ai réservé dans un bon restau à côté, j’ai regardé dans un guide. C’est dans une
                     demi-heure, tu as faim ?
                  

                  – C’est un endroit cher ?

                  – Je… j’ai pas fait attention. Mais l’argent n’est pas un problème, je peux payer…
                     Ou on peut changer.
                  

                  – Euh… mais tu as une idée du temps qu’il te faudra avant d’être disponible ? Et d’abord,
                     est-ce que je suis ton type d’homme ? Parce que j’ai déjà vu des filles comme ça,
                     qui voulaient prendre le temps et tout, et en fait elles ne voulaient pas grand-chose
                     au bout du compte.
                  

                  – Mais je suis disponible maintenant pour aller manger, allons-y.

                  Jean-Michel hoche la tête, visiblement peu intéressé, et il jette un regard penaud
                     vers mes formes, mon décolleté… Il consulte sa montre.
                  

                  – Malheureusement, je n’avais pas prévu de déjeuner.

                  – Mais… dans les messages, on avait dit qu’éventuellement…

                  – Mon boss m’a demandé de faire un truc en fait là, c’est chiant à expliquer, mais
                     je vais pas pouvoir rester. Je voulais pas te poser un lapin.
                  
– Tu veux qu’on décale à demain ?

                  – Je te rappelle, ok ?

                  Son visage est crispé par la contrariété. Je ne suis pas dupe de son mensonge. Il
                     ne tiendrait qu’à moi de lui proposer d’aller à l’hôtel pour que sa tâche urgente
                     se volatilise. Il me fait la bise gauchement, et il se hâte de partir. Je le suis
                     des yeux, déçue. Il avait l’air sympathique, n’était son impatience de conclure. Désappointée,
                     je fixe les 10 euros laissés par Jean-Michel, un pourboire désolant pour une prestation
                     calamiteuse. La plupart des tables du café sont vides, un vieil homme mal habillé
                     boit un ballon au bar. Le patron, assez gros, nettoie des verres avec un air morose.
                     Son torchon semble malpropre… Je détourne les yeux et je termine vite mon thé, regardant
                     l’heure sur mon portable. Je vais passer au restaurant pour annuler la réservation.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je mets un moment à m’orienter en consultant le mode plan de mon smartphone. J’entre
                     enfin dans le restaurant. Dans la petite entrée, l’hôtesse quitte son stand pour accompagner
                     un couple à sa table. La salle est bondée. Une vague de mélancolie m’envahit, ce spectacle
                     me rappelle la promiscuité joyeuse des temps forts de mon passé. Les gens remuent,
                     parlent, mastiquent, en s’adressant les uns aux autres, si proches parfois que les
                     serveuses doivent se tortiller pour se faufiler. Je regarde la table près de l’entrée,
                     où trois personnes mangent avec appétit tout en bavardant. Je vois un couple se presser
                     discrètement la main avant de prendre une gorgée de vin. J’entends la rumeur des rires
                     et des voix, et tous les sourires que je perçois m’étourdissent.
                  

                  L’hôtesse revient :

                  – Madame, bonjour ?

                  – Bonjour. J’ai réservé pour deux, Betty…

                  – Oui. Venez…

                  Elle note quelque chose sur son registre.
– Non, en fait, je…

                  – Oui ?

                  J’hésite. Je regarde la rue déserte derrière moi, puis les silhouettes mouvantes des
                     gens attablés, et je reporte mon attention sur l’hôtesse.
                  

                  – En fait, mon ami a annulé. Donc je…

                  – Vous voulez annuler la réservation, c’est gentil d’être passée, vous…

                  Un éclat de rire contagieux lui coupe la parole. Je souris.

                  – Non, mais je vais manger seule, si c’est possible ?

                  – Bien sûr. Venez.

                  L’hôtesse me précède et je marche avec plaisir parmi les tables, galvanisée par le
                     contact de mon corps qui frôle celui des autres. Un coude touche ma cuisse, ma main
                     effleure une chevelure, des regards croisent le mien dans le bruit des voix et le
                     cliquetis des verres et des couverts… Depuis la cuisine, je perçois la fébrilité du
                     personnel qui annonce les plats, qui houspille un cuistot. Je m’assieds et je prends
                     la carte du menu. Je n’arrive pas à me concentrer. Mes yeux se lèvent sans cesse vers
                     les autres clients. Je n’ai pas réellement faim. J’ai surtout envie d’être là où tout
                     remue, tout bruisse. J’observe la mastication d’une bouche, un ongle qui gratte la
                     commissure de l’orifice, des lèvres qui articulent des mots tandis qu’une main desserre
                     une cravate, des doigts manucurés qui jouent avec la breloque d’une boucle d’oreille.
                     Je contemple des jambes qui se croisent sous une table, un bras qui plonge dans un sac, un buste qui se recule alors que les mains
                     s’agitent avec véhémence. Un corps se penche vers un autre, un visage chuchote près
                     d’une oreille. Au fond de la salle, un miroir reflète les convives et me reflète aussi,
                     enchâssée dans d’autres silhouettes, mêlée à cette petite foule dont les contours
                     caressent mon image. Je m’amuse à porter mon verre vide à une autre bouche que la
                     mienne, dirigeant l’objet vers le reflet de lèvres distantes et entrouvertes.
                  

                  La serveuse se campe devant moi.

                  – Vous avez choisi ?

                  – Euh… Non, pardon.

                  – Je vous en prie.

                  Je me dépêche de repérer quelques plats et, un moment plus tard, la serveuse dépose
                     mon entrée devant moi. J’attaque mes sardines. Les voix mêlées composent une espèce
                     de conversation surréaliste qui me conduit à relever la tête pour essayer de cerner
                     leur géographie. Je me perds à nouveau dans la rêverie. Je suis des yeux un couple
                     qui passe devant moi pour quitter le restaurant. Il me vient à l’esprit de les aborder,
                     de les retenir sous un prétexte fantaisiste : les questionner sur un choix de vin ?
                     un choix de plat ? Un rire de femme me fait tourner la tête d’un coup : je ris en
                     écho, comme si j’avais entendu la plaisanterie, et je chasse une pointe de tristesse
                     en prenant conscience que je m’enivre de présences qui, toutes autant qu’elles sont,
                     sont indifférentes à la mienne… Je me rembrunis en sauçant mon assiette.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Quand je referme la porte de mon appartement, je suis encore excitée. Pourtant, le
                     salon s’étend devant moi, immense et silencieux. Je m’adosse à la porte pour contempler
                     les lieux. Le bruit de la serrure résonne dans cet espace vide et m’évoque le verrou
                     d’une prison. Je n’ai pas le cœur à travailler, tout entière préoccupée par l’attente
                     du prochain rendez-vous. À 17 heures, je dois rencontrer un certain Paul. J’attends
                     sur un fauteuil, promenant mon regard de mes pieds joints à la télévision où les boucles
                     de CNN s’enchaînent comme une valse, répétitives, le son coupé. Je m’oublie tant et si
                     bien qu’à 16 h 55 je dois courir vers le café des Champs-Élysées où m’attend cet homme.
                  

                  Un peu godiche, je lui fais la bise. Comme ce matin avec Jean-Michel, je ne tarde
                     pas à déchanter devant l’hypocrisie de sa convivialité. Le serveur pose les consommations
                     devant nous. Paul attend qu’il s’éloigne pour reprendre la parole – nous nous dévisageons
                     avec malaise.
                  
Paul paraît assez agacé :

                  – Je vais vous parler franchement, Betty, puisque vous êtes franche vous-même sur
                     vos attentes. Je n’ai pas besoin d’amis. Qui a besoin d’amis, franchement ? Je veux
                     dire, vous allez sur ce site, vous vous croyez où ? Vous croyez que les gens cherchent
                     quoi ?
                  

                  – Mais je ne raconte pas d’histoires, je…

                  – Vous jouez sur une ambiguïté, vous laissez croire que ce ne sont que des minauderies,
                     une entrée en matière – la fille qui veut des copains, qui n’est pas avide, qui ne
                     va pas vous étouffer avec ses attentes, une femme rassurante. On se croit dans un
                     rapport de séduction qui correspond à d’autres codes, et après en fait vous ne jouez
                     pas le jeu. Vous semblez croire que réellement vous allez vous fabriquer un réseau social sur un site de rencontres ! Vous débarquez !
                  

                  – Je… nous ne sommes que deux, en cet instant, non ? Pourquoi un réseau social ? Déjà
                     ce matin, on m’a parlé de DRH, vous avez tous de ces mots… Je veux sympathiser, c’est
                     tout.
                  

                  – Oui, bon, réseau, sympathiser, c’est pareil, je parle avec mes catégories. Je ne
                     sais même pas si vous êtes divorcée. D’habitude, c’est une ruse, une ruse d’homme
                     d’ailleurs – le passé douloureux, la réticence à s’engager. Moi je vais être honnête,
                     je serais ravi de vous sauter. Mais ces simagrées, aller au cinéma, se balader, être
                     amis, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? J’ai des amis, je ne sympathise
                     pas avec des gens dont j’ignore tout, avec qui je n’ai rien en commun. Pour être tout à fait honnête, j’ai même une
                     femme, et deux enfants. Je n’ai besoin de rien. Je cherche simplement à passer des
                     après-midi de plaisir, avec des femmes qui cherchent la même chose que moi, sans histoires.
                  

                  – J’ai été franche hier, j’ai parlé d’amitié…

                  – Vous êtes nombreuses à dire ça. Au moins les dix premières minutes.

                  – Je… je ne sais pas quoi vous dire.

                  – Vous voulez coucher avec moi ?

                  – Non.

                  – Eh bien en fait moi non plus. Je ne sais pas pourquoi je m’énerve…

                  Il sourit et poursuit :

                  – Vous avez d’autres rendez-vous ?

                  – Je ne sais pas, je ne suis pas sûre de comprendre les hommes de ce site…

                  Je souris avec gêne. Je me mets à regarder par la fenêtre, interdite par la situation.
                     J’entends que Paul se lève et s’en va sans un mot. Sur la table, il n’a pas laissé
                     le même pourboire que ce matin : il est parti sans payer. Je le vois s’engouffrer
                     dans le métro. Je baisse les yeux sur mes mains, qui lissent nerveusement le tissu
                     de ma combinaison. Dans ce mouvement, j’ai l’impression que la lumière change et se
                     réchauffe, tant mon attention m’abstrait de ce lieu déplaisant. Ces rendez-vous sont
                     à l’évidence sans issue, et j’en retire un sentiment d’humiliation. Tous ces hommes
                     sont des menteurs. Cordiaux à l’écrit, ouverts à une rencontre informelle, ils se transforment en charognards
                     une fois en selle. Outre qu’ils ne respectent pas ce qui a été implicitement convenu,
                     ils dégagent bien peu de sex-appeal dans cette impatience. Ou alors peut-être suis-je
                     réellement trop vieille, old school et déclassée… ? Je l’ignore. La question qui me taraudait en sortant de chez moi
                     me revient, légèrement modifiée : non plus « qui suis-je », mais « que suis-je, désormais » ?
                     Une proie ? une viande avariée qu’il faut se dépêcher de consommer ? Et qui sont ces
                     hommes que je découvre hors du mariage sous un jour si peu flatteur : des chasseurs
                     affamés et cyniques ? des obsédés ? des goujats ? Est-ce le destin de toutes les cinquantenaires :
                     le poids et l’amertume des années passées, la hâte de jouir en lançant ses derniers
                     feux ? Ou bien, est-ce mon échec conjugal qui me vaut ce mépris, comme une femme sur
                     le retour portant la marque d’une inaptitude qui la réserve à des jouissances passagères ?
                     Vincent m’a propulsée dans la sphère des femmes vieillissantes qui se retrouvent sur
                     le bas-côté, mendiant au bord de la route, et dont des hommes veulent se repaître
                     en vitesse, qui par une pipe, qui par une levrette ou une sodomie ; quinquagénaires
                     coincées comme des grumeaux sur un tamis en attendant que la mort les délivre. Quelqu’un
                     prendra-t-il la peine de me parler, de me regarder réellement, de me donner forme
                     humaine ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La télévision diffuse de la musique pop. Je suis assise sur le canapé, face à l’ordinateur
                     ouvert qui éclaire mes genoux. J’observe l’écran où le site de rencontres « Liens »
                     est affiché. Je regarde ma boîte à messages qui clignote. Je ne l’ouvre pas. Je suis
                     lassée de ces rendez-vous qui ne mènent nulle part. Un avertissement s’affiche sur
                     l’écran de « Liens » : « Voulez-vous vraiment supprimer votre compte et manquer les
                     rencontres merveilleuses qui changeront votre vie ? » Je clique sur « Accepter ».
                     Je reste assise dans la lumière déclinante, l’ordinateur et la télévision éteints.
                     La chambre est vide… La cuisine est loin… Les rideaux sont tirés – le chat roux n’est
                     pas là… Dans le silence et la vacuité de mon appartement, j’éprouve une intense souffrance.
                     Depuis une semaine ou deux, travailler m’est de plus en plus pénible. J’ai du mal
                     à lire, à regarder des films. Je ne pense plus qu’à cet isolement oppressant, à cette
                     solitude sans remède où je suis tombée. Cela fait maintenant deux mois que je suis
                     à Paris. Sur le papier, ce n’est pas une durée bien longue. Mais quand les jours se succèdent
                     sans que j’entende d’autres voix que celle du plasma, sans que je voie d’autres visages
                     et d’autres corps que les silhouettes fugaces aux fenêtres de la rue, quand chaque
                     repas est pris dans le silence ou le vacarme artificiel des informations télévisées,
                     quand je sais que je serai seule à structurer ma journée, vaquant de la salle de bains
                     au salon ou à la cuisine, parfois au supermarché, alors ces deux mois sont fort longs.
                     Je m’étiole. Le manque des autres m’oppresse au point que je ne pense ni ne rêve plus
                     qu’à ça. Les idées les plus absurdes pour susciter des rencontres me traversent l’esprit :
                     payer une dame de compagnie, faire du bénévolat auprès des personnes âgées ou des
                     sans-papiers, mendier dans la rue une heure du temps d’autrui… Je me désespère et
                     me crispe sur cette idée obsédante : je dois renouer avec mes semblables.
                  

                  Je me sers un verre de vin rouge dans le frigo et je gagne la terrasse de l’appartement.
                     Sur un transat, je bois en regardant le ciel rose. Je ferme les yeux, somnolente,
                     et je me rappelle la dernière circonstance publique où je suis apparue aux côtés de
                     Vincent : l’inauguration de ce maigre parc près du port. Je me rappelle la petite
                     foule massée là, et le plaisir que j’ai eu à naviguer au sein de cette houle humaine.
                     Il me semble sentir la chaleur de tous ces corps contre mon flanc, contre mes mains
                     frôlant chacun, comme on laisse courir ses doigts sur un mur qu’on longe. Je me rappelle ces visages, ces sourires, ces mains parfois tendues
                     vers la mienne et la pressant. Aujourd’hui, cette même main qu’on aimait serrer agrippe
                     son verre posé au sol. Je suis blottie en chien de fusil dans la tiédeur du soir,
                     et mon regard fixe le vide de la terrasse et de la rue… Ce soir, j’ai cinquante ans…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Quand je reviens dans le séjour, je suis engourdie par le vin et j’hésite à allumer
                     la télévision. Je n’ai pas le cœur à travailler, tout entière préoccupée par l’attente
                     du coucher, que je voudrais ne jamais voir arriver. Depuis deux ou trois semaines,
                     mes nuits sont éprouvantes. J’ai une intense activité onirique et mes rêves m’inquiètent.
                     D’une trame compliquée et semée de péripéties, je ne me rappelle généralement pas
                     leurs détails, mais je ressens que tous ont trait au crime et à la faute. Je n’y suis
                     pas en danger, mais il arrive que j’y sois meurtrière, ou bien simplement fautive,
                     manipulant autrui, le flouant ou l’agressant dans sa chair. Ce qui me trouble le plus,
                     c’est qu’aucune angoisse n’accompagne ces divagations, seulement la sensation d’un
                     travail éreintant, au sens où un bourreau pourrait se sentir fourbu après s’être tué
                     à la tâche. Voitures, poursuites, armes, il me semble que tout y est. Mais les seules
                     images que je garde, ce sont les visages et les corps des autres, souffrant ou pleurant,
                     ou se débattant – contre quoi, je l’ignore ; peut-être contre moi. L’absence d’émotion dans ces rêves
                     trahit une activité machinale de mon esprit, qui menace mes journées. De plus en plus
                     souvent, le jour, mon esprit dérive, j’ai des absences. Je travaille ou je regarde
                     la télévision, ou bien je lis, quand je m’aperçois qu’une rêverie m’a capturée, comme
                     une hallucination – le temps écoulé est variable, mais sa longueur toujours aberrante.
                     Cette propension à enfanter des récits violents, sans le moindre état d’âme, m’inquiète
                     davantage que si j’étais sujette à des terreurs nocturnes. Chaque nuit, je diffère
                     un peu plus l’heure du coucher, j’essaie de visionner des programmes guillerets pour
                     me suggestionner. À mesure que l’heure tourne, ce soir, je me pétrifie, j’ai un accès
                     d’angoisse. Il est 2 heures du matin quand je compose le numéro de Vincent. Sa voix
                     est ensommeillée :
                  

                  – Betty ? Que se passe-t-il ?

                  – Je voulais des nouvelles…

                  – À 2 heures du matin ? Euh… Je vais très bien. Et toi ?

                  – Je me pose des questions… Mais d’abord, comment se passe ta nouvelle vie, Vincent,
                     tu es heureux ?
                  

                  – Je n’ai pas envie de parler de ça avec toi, dis-moi ce qui ne va pas.

                  – J’ai peur de dormir, j’ai peur de mes rêves.

                  – Si tes rêves t’inquiètent, tu ne veux pas parler à quelqu’un ? Pas à moi. Un médecin.

                  – Non. C’est juste difficile d’aller au lit, quand la nuit recèle tant de drames, tant de violence, tant de sang. Je voulais t’entendre.
                  

                  – Eh bien c’est fait. Dois-je m’inquiéter ? Dois-je t’envoyer les urgences ?

                  – Non… Je vais me coucher… Tu sais, je ne me suis fait aucun ami, ici…

                  – Peut-être que c’est encore trop tôt. Peut-être que ça viendra. Ou que tu te trouveras
                     bien dans cette solitude…
                  

                  – Pourquoi m’as-tu dit que je m’acheminais lentement vers la démence ? Je n’arrive
                     pas à comprendre. Ai-je jamais donné le moindre signe de… bizarrerie… ? N’ai-je pas
                     toujours été exactement telle que tu le souhaitais ? Euh… Oui ?
                  

                  – Je vais me rendormir, Betty. Tu me rappelleras si tu veux, mais à un horaire normal.
                     Je ne peux pas parler longtemps, je ne veux pas réveiller Déborah…
                  

                  – Bon… Bonne nuit, Vincent…

                  – Bonne nuit.

                  Après cet échange, je pleure longuement, sans bien savoir ce qui m’a bouleversée :
                     cette voix aimée ou le détachement de son timbre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À dater de cette nuit d’anxiété, je ne me lève plus. Je ne cherche pas le sommeil,
                     je ne dors d’ailleurs que très peu. Je n’arrive tout simplement plus à secouer la
                     profonde torpeur qui s’est abattue sur moi. Je ne mange pas, ne prenant que de très
                     petites gorgées d’eau et du pain amolli dans un fond de lait. C’est une paralysie
                     qui s’est déclarée à l’aube, et où ma volonté semble avoir été aspirée, devenue nulle
                     et inopérante. Je ne travaille plus, je ne me lave plus, je gis sur le matelas, je
                     ne sens plus la faim. Comme enserrée dans une cage de verre, j’ai abandonné toute
                     initiative, tout espoir de faire des rencontres. La vérité m’écrase, incontournable.
                     Je suis seule. Seule comme un chien. Je n’ai aucune possibilité de sortir de cette
                     situation. J’ai épuisé toutes les options. Ne me reste qu’à décliner lentement dans
                     cette solitude, jusqu’au grand âge, l’hospice.
                  

                  Les jours passent, de changement de température en changement de lumière, tremblant
                     sur mes jambes quand je vais uriner ou chercher des croûtons à la cuisine. Dans le miroir de la chambre, je perçois l’amaigrissement vertigineux de mon
                     corps, mon visage creusé, et je suis fascinée par la sensation d’être en train de
                     disparaître. Devant cette silhouette transformée, la question Qui suis-je ? revient
                     me hanter, et il me semble maintenant que je ne pourrai la résoudre qu’en allant jusqu’au
                     bout de la faim et de l’inertie, quand le squelette sera dépouillé de ses oripeaux,
                     devenu saillant et flagrant, sous le masque de mort des traits émaciés. À aucun moment,
                     je ne me sens dans une impasse. J’ai l’impression au contraire d’avoir trouvé une
                     voie vers une nouvelle vie, un état de grâce, et les troubles qui ne tardent pas à
                     émailler cette retraite me confortent dans cette sensation. Des visions apparaissent.
                     Ce sont d’abord des serpents, timides, luisant dans la pénombre, cernant mon lit dans
                     des ondulations constantes. Je ne redoute pas ce grouillement, qu’il me semble surplomber
                     comme si j’étais dans une autre dimension. Je parcours simplement des yeux les torsions
                     de ces tubes de chair froide, l’éclat des écailles, le froissement doux sur la moquette.
                     Au fond de la chambre, un pan plus sombre abrite une ombre voûtée où ne brillent que
                     des yeux phosphorescents comme ceux du chat roux des voisins. J’apostrophe cette silhouette
                     d’une voix de plus en plus faible, sans rencontrer le moindre écho, et j’ai l’impression
                     de deviner qu’il me faut rejoindre cette forme en changeant d’état, en approchant
                     davantage la mort et la recomposition famélique de mon corps. Je passe tout le jour à sonder l’obscurité du regard, rideaux tirés. Je palpe mes membres
                     amincis, frotte les reliefs osseux en murmurant des paroles incohérentes à la silhouette
                     assise, dardant mon regard sur les billes brillantes de ses yeux.
                  

                  Une nuit, alors qu’une soif soudaine me tenaille mais que je n’arrive pas à commander
                     à mon bras de bouger et de saisir le verre d’eau, la forme sombre et phosphorescente
                     se lève et glisse jusqu’au lit, s’abattant sur moi comme un nuage d’insectes et se
                     déformant pour me recouvrir tout entière. Je sens son poids inhumain, sa masse pressant
                     mon tronc et mes membres enfoncés dans le matelas, et je réalise que je ne peux plus
                     bouger. La faim et la soif montent de concert, mais la forme m’écrase et me paralyse
                     en une intimité qui me torture et m’apaise à la fois. Ainsi, je n’ai plus rien à faire,
                     plus rien à décider, jusqu’à l’anéantissement, sans même connaître l’origine et la
                     nature de ce qui me plaque sur le lit et noie dans son ombre baveuse la vision de
                     ma peau dénudée. C’est comme un trou noir qui m’avale et les jours se passent dans
                     cette fixité, à laquelle je ne peux plus arracher qu’un bras fragile comme un fétu
                     et une main tremblante pour boire l’eau croupie du verre.
                  

                  Après quelques jours, peut-être deux semaines, je l’ignore, un trouble visuel apparaît :
                     mes yeux sont incontrôlables et cherchent des points noirs dans la pénombre, isolant
                     inlassablement les zones les plus denses, tandis que des éclairs blancs comme des
                     flashs m’aveuglent dès que mes paupières sont closes. Au fur et à mesure, c’est cependant
                     la chambre elle-même qui s’emplit d’une lumière aveuglante, nonobstant les rideaux
                     clos et les lampes éteintes, ainsi que la masse noire qui me plaque au lit. Celle-ci
                     se dissipe sous l’effet de la clarté, sans que je sois délivrée de ma paralysie, et
                     la lumière blanche et bleue m’aveugle si durement qu’elle se prolonge en douleurs
                     oculaires et en céphalées. Une forme s’est réinstallée dans le coin de la chambre :
                     maigre, diaphane, nue, je découvre avec horreur une Betty au regard absent, presque
                     translucide, dont la peau se confond avec le mur crème. Je suis terrifiée par cette
                     vision, qui dure plusieurs jours malgré les sursauts violents de ma tête et de mon
                     corps, qui essaient de secouer mon hypnose. Je crois devenir folle.
                  

                  N’y tenant plus, un matin, j’essaie de me lever, tombant violemment sur les genoux,
                     trouvant péniblement quelques forces pour marcher en me tenant aux murs, afin d’aller
                     chercher des tissus noirs dans mon dressing. Je veux m’en couvrir pour me protéger
                     de la brillance surnaturelle du lieu et de ses formes insistantes. Mon regard tombe
                     sur le flanc de mon corps nu : il est parsemé de plaies noirâtres. Je veux hurler
                     mais je n’ai pas de souffle, et je reviens en tremblant vers la table de chevet où
                     mon portable éteint est posé. Je l’allume. Je n’ai pas la force de me rendre dans
                     un cabinet médical, mais j’appelle SOS médecins et je répète à la secrétaire que mon
                     corps s’est fendu, qu’il s’est coupé, percé. La secrétaire endigue mon flot de paroles et prend mon adresse. J’attends le médecin
                     claquemurée dans l’obscurité apaisante de mon dressing, accroupie sur mes chaussures,
                     dans l’odeur enivrante du cuir dont je me demande si elle émane de mes escarpins ou
                     de mes plaies.
                  

                  Une fois arrivé, le médecin regarde avec perplexité ma maigreur et examine mes blessures
                     noircies.
                  

                  – Ce sont des escarres. Vous êtes restée longtemps alitée. C’est cela qui cause ces
                     plaies. Pourquoi êtes-vous alitée ?
                  

                  – Je ne sais pas.

                  – Depuis combien de temps ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Les escarres ne se forment pas en trois jours…

                  Le médecin m’escorte à la cuisine et me force à m’alimenter et à m’hydrater.

                  – Est-ce que quelqu’un peut venir s’occuper de vous ?

                  – Je n’ai aucun ami ici. Voulez-vous que nous soyons amis ?

                  – Vous ne pouvez pas rester comme ça. Sinon, il faut envisager une hospitalisation.
                     Vous entamez peut-être une dépression. Vous devez vous reprendre en main, sortir,
                     voir du monde. Il ne dépend que de vous de vous créer un entourage.
                  

                  – Je ne crois pas.

                  – Ce n’est pas en restant couchée que le monde viendra à vous… Prostrée, sans vous nourrir, sans bouger, vous glissez seulement vers
                     un état grave de dénutrition et de déshydratation et une fonte musculaire. Vous tenez
                     à peine debout.
                  

                  Une fois le médecin parti et mes plaies soignées, je reste assise dans le salon une
                     heure ou deux, redécouvrant le bleu du ciel par la terrasse, le bruit de la rue et les
                     aperçus des fenêtres. Je suis hébétée. Mais j’entends que je ne peux indéfiniment
                     rester au lit, à fendre de blessures noirâtres un corps décharné. Considérant les
                     nuages, un désir de vie oublié renaît, avec la volonté fragile d’essayer encore de
                     m’inscrire dans la communauté de la ville, en surmontant le chagrin, le sentiment
                     d’impuissance. Quelle autre issue s’offre à moi, sinon l’infection et l’inanition ?
                  

                  Encore sonnée, je m’allonge sur le canapé, et je me rendors en fixant une fenêtre
                     où des silhouettes bougent comme des herbes qui bruissent. Je vais me reprendre, je
                     sortirai demain…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je contemple le va-et-vient hypnotique des gens dans un couloir. Je me tiens devant
                     un magasin de journaux, derrière des livres exposés, et je suis figée comme un mannequin
                     de cire. Après un moment, je repère un fast-food, où quelques personnes déjeunent.
                     Je me glisse dans la queue, comme si je resquillais, me faufilant parmi les corps.
                     Je mange mon hamburger sur un banc. Dans mon dos, j’épie un couple de jeunes gens
                     assis, que je ne vois que de biais, mais dont j’entends les propos amoureux et le
                     bonheur d’être ensemble.
                  

                  Dans le hall, une horloge immense voisine en hauteur le nom de la GARE DE LYON. L’espace est immense. Sans doute ne suis-je qu’un point dans cette affluence, une
                     tache de couleur minuscule au sein du plan aérien que l’on pourrait cadrer en filmant
                     cette gare. Autour de moi, des gens attendent, d’autres consultent le panneau des
                     arrivées, un train est à l’arrêt, un autre arrive. Un groupe de gens s’embrassent
                     devant moi, alors que j’ai gagné le quai d’un train qui s’est arrêté en vrombissant,
                     et que je me suis adossée à la machine, à la jonction des rames. J’observe les retrouvailles,
                     les rires, les cris de joie. Une femme enlace un adolescent, un homme enlace une femme,
                     des amis se retrouvent. Tout conspire à me raconter cette grande communauté du monde,
                     le libre échange de l’affection. Il y a tant de beauté dans ces visages heureux, dans
                     ces lèvres qui baisent des joues, ces mains et ces bras qui serrent d’autres membres,
                     les sourires, les éclats de voix et les murmures, la profondeur éloquente des regards…
                     Depuis quelques jours, j’écume centres commerciaux, places marchandes, gares, aérogares
                     ou stations de bus… J’aime cette immersion dans la foule, je ressens la densité de
                     réseaux sillonnant la ville comme des ramifications nerveuses.
                  

                  Je fais semblant de consulter mon portable. Dans l’embrasure des rames, sur l’autre
                     quai, je vois deux mains qui se joignent, doigts enlacés. Elles disparaissent. Plus
                     loin, un bras entoure une épaule. Je sursaute en sentant qu’un homme s’est arrêté
                     près de moi, heurtant mon coude. Je lui souris, mais il ne me regarde pas. Consultant
                     son téléphone, comme moi, il semble être mon clone. Mais après quelques secondes,
                     il porte l’appareil à son oreille et il parle :
                  

                  – Ouais, c’est moi. Je te vois pas. Encore ? Je comprends pas, qui est aux toilettes ?
                     Je savais pas que c’était autorisé à l’arrêt. Ben c’est sympa, quand le train démarre,
                     non bon ha, ha… Je suis content de te voir.
                  

                  L’écoutant, je continue de manipuler mon portable, où aucun appel ni sms ne justifie ma fébrilité. Je me lasse de cette feinte et je
                     fixe le sol, que jonchent quelques détritus et des plastiques frémissant sous la brise.
                     Je relève les yeux : le quai s’est vidé, je suis désormais seule – les gens sont loin
                     dans le hall de la gare, entre eux, gagnant les sorties pour aller abriter ailleurs
                     leur gaieté. Je me mords les lèvres, les larmes aux yeux. Le sol est poussiéreux :
                     des gouttes tombent régulièrement sur le cuir de mes chaussures – je pleure debout,
                     tête baissée… En moi, c’est la confusion, j’ai envie de m’enfuir en même temps que
                     de supplier les passants de m’accepter parmi eux ou de les mettre en joue avec un
                     revolver. Par la douceur ou la violence, j’aimerais les rejoindre, participer à leur
                     joie d’être ensemble, même au prix du malheur. Je me surprends à désirer un attentat,
                     tout de suite, dans ce point éloigné des quais où les gens attendent encore, flanqués
                     de sacs et de valises. Une déflagration, du sang, des cris, je pourrais prendre en
                     charge les électrons sonnés du massacre : enfants perdus, adultes aux jambes broyées,
                     personnes assourdies et hagardes. À mon tour, je pourrais tendre les mains. Sans même
                     prêter assistance aux victimes, je pourrais exposer ma fragilité et me fier à des
                     gens secourables, ma détresse m’autorisant à m’abriter dans leurs bras, à toucher
                     leurs mains, à soutenir leurs regards. Dans ces moments-là, qu’importe ce qui motive
                     les pleurs ? Devant un attentat, les barrières tombent, la fraternité est instinctive,
                     on est sujet à un réflexe grégaire, et on ne craint plus l’altérité modeste d’une femme isolée, dont le regard
                     est peut-être trop intense, trop avide… Peut-être serais-je moi-même blessée, hospitalisée
                     comme le souhaite Vincent. L’idée me déplaît mais qu’importe. On peut sacrifier beaucoup
                     pour que l’union nationale ne soit pas un vain mot, quand on se sent aussi frêle et
                     abandonnée qu’une poussière posée sur les déchets poisseux d’une gare qui vibre d’affection
                     partout ailleurs.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Une foule immense ondule, immobile, comme un champ de blé sous l’effet du vent. Sur
                     l’écran de la télévision, je perçois la protestation de Hong Kong de l’automne 2014,
                     et ses symboles de rubans jaunes et d’ombrelles. Mais ce n’est pas le symbole politique
                     qui m’attire. Comme dans la gare, j’aime observer la promiscuité des corps, leur connivence,
                     cette formidable association d’individus, à l’infini, unis par un sentiment commun,
                     un projet commun, et sans doute galvanisés par leur nombre et leur entente tacite.
                     Sur Al Jazeera, je revois les images, plus électriques, du « Printemps arabe », et
                     à nouveau j’ignore l’événement pour ne voir qu’une vertigineuse intimité, redoublant
                     les pleurs qui coulent sur mes joues depuis que je suis rentrée… J’en arrive à un
                     point où je ne sais même plus ce que j’éprouve, je ne ressens qu’une intense et confuse
                     émotion.
                  

                  Je me mouche et je sors sur la terrasse pour essayer d’apaiser mes sanglots. Je cherche
                     à discerner ce qui se passe chez mes voisins. Je ne vois que peu de chose. Occupés à leurs activités domestiques, les gens sont loin des fenêtres, je peine à
                     saisir les mouvements de leurs corps. Je plisse les yeux avec effort, mon imagination
                     turbinant comme un moteur noyé, et je finis par aller chercher au salon ma petite
                     paire de jumelles de théâtre. Cachée derrière la rambarde, genoux fléchis, je promène
                     les yeux sur la façade d’en face. Dans une salle à manger, une femme met le couvert.
                     Le mari parle avec un jeune adulte et la télévision est allumée. Ils vont passer à
                     table, mais la banalité de cet instant n’en atténue pas la douceur, pour moi qui dîne
                     chaque soir seule devant mon écran. J’imagine les paroles qui s’échangent. Je compte
                     le nombre d’assiettes. Une, deux, trois, quatre… Il manque une personne dans ce tableau
                     convivial ! Je cherche l’absent ou l’absente en sondant les fenêtres voisines. Dans
                     une chambre, sur un lit, des jambes sont emmêlées dans une attitude qui suggère une
                     étreinte érotique, des mains caressent la peau nue de cuisses lisses et fines – ce
                     sont des jambes qui semblent jeunes, féminines ; quatre jambes surmontées de deux
                     jupes… Soudain, une jeune fille se redresse – en un éclair, les deux filles ouvrent
                     des cahiers, affichant qu’elles sont en plein travail, avec l’air soucieux de qui
                     sort d’une concentration studieuse, la bouche encore humide des lèvres de l’autre.
                     La porte semble s’être ouverte hors de ma vue, puis refermée. Sans doute les a-t-on
                     averties que le dîner était prêt et qu’il était temps d’interrompre leurs devoirs
                     de classe. Une jeune fille se lève et jette un coup d’œil à l’autre. Elles rassemblent leurs affaires. Le point de vue de mes jumelles
                     se déplace le long de la façade : je cherche qui est venu rompre le charme de ces
                     baisers volés, de cette intimité coupable… Dans la salle à manger familiale, l’homme
                     revient. Sans doute est-ce le père de la jeune fille de la maison. L’une des jeunes
                     filles s’assied bientôt à table entre le frère et la mère, tandis que la seconde salue
                     la famille et part. Les deux amantes se regardent à peine, achevant d’exhiber une
                     camaraderie de façade, sans profondeur et sans trouble… Sans doute l’homosexualité
                     de ces étudiantes, qui font paravent de leurs livres et cahiers, est-elle encore secrète…
                     Je baisse mes jumelles et je reste songeuse. Mes pensées sont confuses. Je ne sais
                     pas bien ce qui m’occupe l’esprit. C’est comme si je pressentais une pensée indécise,
                     du fait d’un dilemme. J’ajuste à nouveau mes jumelles, délaissant le tableau familial.
                     Je ne perçois rien d’intéressant et je me redresse. Dans ce mouvement, elles m’échappent,
                     se brisant trois étages plus bas. Je sursaute et me cache d’instinct. Renonçant à
                     récupérer mon jouet, craignant d’être prise la main dans le sac, je reste accoudée
                     à la balustrade, les yeux fixés sur la fenêtre qui donne sur la salle à manger où
                     la jeune fille a retrouvé l’apparence d’une ado sans mystère. La connaissance de son
                     secret continue d’aiguiller mon intérêt, comme s’il y avait là l’ébauche d’une intimité
                     et d’une complicité, dont je jouirais à l’insu d’autrui… Est-ce un vertige de toute-puissance,
                     un fantasme ? Je l’ignore, mais je ne me sens pas prête à lâcher le morceau. J’ai envie d’en savoir
                     plus, mieux, encore… J’ai l’impression d’être déjà étroitement liée à cette adolescente.
                     Peu de gens, sans doute, ont connaissance de son intimité. J’ai le sentiment que cette
                     privauté me donne des droits. Je regagne le salon en bâillant. Je me sens mieux. Je
                     songe à ma propre adolescence, et à ma propre enfance, quand j’avais moi aussi de
                     fines gambettes. À cette époque, je m’épuisais en manœuvres d’intimidation et de coercition.
                     Impuissante à charmer mes camarades, je faisais appeler mes parents pour que l’un
                     ou l’autre enfant soit obligé de venir goûter à la maison. J’y exhibais mes biens,
                     leur faisant miroiter qu’ils les posséderaient s’ils revenaient. Les visages contraints
                     se succédaient dans ma chambre, les enfants livraient à demi-mot que leurs parents
                     les avaient forcés à venir. Les jeux tournaient parfois à la rixe tant je m’agaçais
                     de ces regards fuyants, de ces moues incertaines, ou de la réserve devant les trésors
                     que j’étalais. Je ne savais pas comment les acheter. C’est toujours dans le rapport
                     de forces que j’ai pu pallier mon isolement, y compris dans mon existence conjugale,
                     où le joug a simplement changé de camp. Peut-être est-ce le défi spécifique de ma
                     nouvelle vie aujourd’hui : inventer une nouvelle façon de dominer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La chambre de la jeune fille semble tranquille et ses affaires d’études sont abandonnées :
                     les jambes nues des amantes, échauffées, enhardies, sont mêlées, et leurs mains traînent
                     sur le haut de leurs cuisses, à l’orée attirante des courtes jupes. Au ras du lit,
                     mon menton est appuyé. Je veux approcher des jambes nues, comme pour les embrasser
                     ou pour les mordre, les deux pulsions se confondent dans un même émoi qui me chauffe
                     le bas-ventre. En un brusque sursaut de volonté, je propulse mon front, tête baissée,
                     vers le point névralgique de l’étreinte, quand je rencontre une vitre. Incapable de
                     croire à la réalité de l’obstacle, je me presse contre le verre, comme pour le traverser,
                     ou tout au moins le fléchir et l’attendrir de la chaleur de mes joues enflammées.
                     Je sens un frôlement. La jeune fille de la maison d’en face s’est assise à son bureau,
                     penchée vers mes jambes pour les caresser, et elle se redresse en me souriant avec
                     une langueur moqueuse. Elle s’accoude, taquinant du pied l’intérieur de mes genoux.
                     Elle commence à écarter les jambes pour exhiber sa culotte de coton mauve. Fascinée et gênée, je ne peux détacher
                     mes yeux de l’embrasure qui se découvre. Il semble que le tissu prolonge le mouvement
                     d’écartèlement, qu’il entrouvre ses propres fibres en devenant translucide et noirci
                     par la touffe ombreuse que le triangle protège. Un sursaut de pudeur me fait fermer
                     les yeux et me détourner, quand je sens que ma tête se coince… J’ouvre les yeux, interloquée.
                     Mon visage est totalement bloqué, encaissé dans un tube de verre, mon corps nu écrasé
                     sous cette coiffe, où rien ne perdure plus de la caresse excitante de cette main d’allumeuse.
                  

                  Je remue en grognant, je sens fugitivement la fermeté du matelas contre laquelle je
                     suis couchée, j’entrevois l’obscurité de ma chambre et je me rendors. J’éprouve un
                     intense inconfort, la main droite me picote, comme engourdie, me réveillant une seconde
                     avant que des images lancinantes ne me submergent à nouveau : les jeunes filles d’en
                     face sont vues d’en haut, agenouillées, les jambes et les mains en sang, la bouche
                     déformée par un mors, les yeux tuméfiés. En me penchant, je m’aperçois que leurs paupières
                     sont cousues de fil chirurgical noir. Je me réveille pour de bon. C’est dans la pénombre
                     que l’angoisse monte, rétrospective mais insistante. Que vais-je faire de toute cette
                     agressivité ? Et qu’en feront-ils, eux, ceux qui n’ont pas voulu de moi ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je marche derrière la jeune voisine homosexuelle vers le métro Alma-Marceau. Elle
                     avance d’un pas indolent, sensuelle dans un roulement déjà très féminin des hanches.
                     Elle doit avoir quinze ans. J’ai entrevu son visage régulier, peut-être trop classique
                     pour moi dans ses contours. La précédant, je ne vois plus de sa tête que ses longs
                     cheveux blonds, qui ondulent sur les omoplates saillant hors du débardeur qu’elle
                     porte avec une jupe. Je remarque en observant sa main, qui tient un sac de cuir mou
                     comme une besace, que ses ongles sont peints d’un vernis rose. Ce détail, si juvénile,
                     me touche. Je me tiens à distance mais je ne la quitte pas des yeux – il est peu probable
                     qu’elle puisse jamais s’imaginer être suivie. Elle est de toute façon dans sa bulle,
                     une paire d’écouteurs fichés dans les oreilles. Je l’ai vue les installer en franchissant
                     la porte cochère où je la guettais depuis le matin, n’abandonnant mon poste que pour
                     m’acheter un sandwich.
                  

                  En approchant du métro, je remarque qu’une bande d’adolescents l’attend et la salue de loin. Elle s’appelle Claire. Elle ôte ses écouteurs
                     et s’avance vers celle que je reconnais pour être son amante : une brune plus piquante,
                     avec des cheveux ondulés et des grains de beauté pâles ou des taches de rousseur sur
                     le visage. C’est la dernière à qui Claire fait la bise, après avoir rapidement effleuré
                     la bouche d’un garçon à l’air sage et timide, très beau… Sans doute est-il plus facile
                     de tempérer les ardeurs sexuelles d’un puceau – en tout cas à l’âge de Claire, où
                     on protège encore sa virginité – tout en affichant une alliance rassurante et flatteuse
                     auprès de son entourage… C’est du moins ce que je suppose, car je ne vois pas briller
                     dans l’œil de la jeune fille l’éclat d’une dévergondée qui ferait feu de tout bois.
                  

                  Après s’être salués, les jeunes s’engouffrent dans la station. Je leur emboîte le
                     pas. Dans le couloir souterrain, je marche sans les quitter des yeux, et je les suis
                     dans la rame. Je reste debout, les observant massés à l’écart. Claire, assise, ne
                     s’adresse pas à son amante, mais plutôt à l’autre fille du groupe, une blonde boulotte
                     à cheveux courts. L’amante est néanmoins toute proche, son ventre touche l’épaule
                     de Claire au gré des secousses du train. Le garçon séduisant est assis tout près,
                     j’entends qu’il se prénomme David à une exclamation de son camarade. Il touche le
                     bras de Claire, lui dit quelque chose à l’oreille et prend sa main en la couvant d’un
                     regard dévot… Elle lui adresse une grimace fugitive, contrainte : il se penche pour embrasser sa bouche. Elle se gratte la joue
                     en gloussant pour éviter le baiser, et le regard de David se voile. Peut-être ces
                     rebuffades sont-elles fréquentes, et douloureuses ? Il ne peut de toute façon pas,
                     malgré son inexpérience, ignorer la décontraction froide avec laquelle Claire le regarde
                     et s’adresse à lui, préférant le snober pour cancaner avec ses amies ou pour parler
                     au second garçon, qui semble plus dégourdi, quoique d’un aspect ingrat et un peu sale.
                     Les deux adolescents plongent dans leur smartphone, pour jouer peut-être à un jeu,
                     comme me le suggèrent des bips variés et quelques jingles.
                  

                  En descendant du métro, David est retenu par le garçon qui continue à tripoter son
                     portable et auprès duquel la fille boulotte, semée par Claire et son amante, s’attarde.
                     J’emboîte le pas de Claire qui se hâte d’avancer, prenant le bras de sa camarade.
                     Elles se disent quelque chose, gloussent et courent. J’essaie de courir à mon tour
                     sans me faire remarquer, au moins jusqu’à l’orée du couloir. À l’abri du tunnel, qui
                     fait un angle avec le quai et qui les dérobe au regard, Claire et la jeune fille s’étreignent
                     et s’embrassent avec passion, puis se séparent d’un coup, guettant l’arrivée des autres.
                     Elles feignent de regarder un stand de maroquinerie de contrefaçon, et je remarque
                     que leur respiration est hachée, leurs seins se soulèvent rapidement… Traînant ses
                     lourds godillots d’échalas, David arrive à la hauteur de Claire et lui reprend la
                     main. Elle lui sourit avec une ingénuité qui force mon admiration : que de sang-froid, que d’habileté dans la dissimulation,
                     alors même que son amante, plus candide ou moins perverse, jette partout des regards
                     fiévreux. Peut-être celle-ci n’est-elle partie prenante de cette mascarade qu’à son
                     corps défendant ? Peut-être a-t-elle déjà annoncé son orientation sexuelle à sa famille
                     et se sent-elle complice d’une dissimulation décalée ? Je l’ignore, mais je ressens
                     son désarroi.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le groupe de jeunes gens est assis sur la pelouse de l’esplanade de La Villette, écoutant
                     un concert en plein air. Ils se sont acheté des gâteaux secs et des bières et ils
                     dodelinent sagement de la tête pour marquer le rythme. Je me tiens à distance, assise
                     dans l’herbe, et je mange une pomme, reliquat de mon déjeuner. Plusieurs groupes gênent
                     mon regard. L’odeur du gazon et des cigarettes dans l’air qui commence à fraîchir
                     me rappelle tant de choses : mes propres escapades à la campagne, encore adolescente,
                     mais aussi des cocktails élégants dans des jardins, en été… Je m’allonge, ne surveillant
                     que de temps à autre les adolescents.
                  

                  J’éprouve une fatigue intense, qui est presque agréable et qui émousse le terrifiant
                     vertige que je ressens en regardant le ciel. J’ai peur que l’immensité me happe, que
                     le vide m’aspire comme une bouche. Mais ce vide me protège du vacarme de la scène.
                     Tout, dans le ciel, est paisible. Ce n’est qu’en baissant à nouveau les yeux pour
                     surveiller mes proies qu’un autre vertige me saisit. Dans un instant de stupeur, il me semble que tout est figé, qu’il n’y a ni
                     souffle ni mouvement sur l’esplanade, hormis celui de ma main qui empoigne l’herbe.
                     Je considère les gestes timides de la foule clairsemée. Aucun ne me paraît tout à
                     fait naturel, non plus qu’innocent, comme s’ils étaient tous coordonnés entre eux,
                     aux fins de m’éblouir et de créer l’illusion de la vie. Je reste un long moment hébétée.
                     Cette vision est-elle réelle ? Je sens que je vais pleurer quand je vois Claire s’épousseter
                     et que son visage gracieux me restitue le sentiment que quelque chose palpite et vibre
                     bien ici. Nous sommes vivantes au sein de ce monde factice, un fil invisible nous
                     connecte et nous sauve. Je rive mon regard à son profil, guettant le moindre de ses
                     mouvements et récupérant à partir de ce foyer rayonnant toute la vie alentour.
                  

                  Après le concert, je suis le groupe qui se dirige vers le métro, l’air las, silencieux.
                     Claire s’avance vers le boulevard et se retourne vers son amante, tandis que David
                     la rejoint et enlace ses épaules. Elle s’écarte pour se dégager, allumant une cigarette,
                     qu’elle jette après quelques bouffées et des regards anxieux à sa montre. Son amante
                     lui sourit sensuellement et disparaît avec les autres dans la station. Claire se poste
                     au bord du trottoir du boulevard Jean-Jaurès, et j’observe son impatience tout en
                     feignant de consulter le plan du quartier. David est à côté d’elle et lui parle –
                     elle fixe la chaussée, comme si elle voulait héler un taxi. Elle aperçoit enfin une
                     voiture, qui roule lentement, elle lui fait signe et elle prend aussitôt le bras de David en
                     lui souriant et en se mettant à lui parler. La voiture, assez chic et spacieuse, freine
                     à leur hauteur. Il me semble reconnaître les parents de Claire, qui saluent les jeunes
                     tandis qu’ils montent à l’arrière du véhicule. Je viens me poster au bord du trottoir,
                     presque dans le caniveau, feignant un peu bêtement de dépoussiérer mes vêtements au-dessus
                     de la chaussée. À l’avant de la voiture, personne ne fait attention à moi.
                  

                  – Ça va, c’était bien ?

                  En reculant sur le trottoir, je dévisage les parents prévenants. Quand mon regard
                     se reporte à l’arrière, avant le départ de la voiture, je remarque que Claire me toise…
                     L’expression de la jeune fille est tendue. Aurait-elle noté ma présence ? Je détourne
                     les yeux. Je piétine alors que la voiture s’éloigne et je m’engouffre dans le métro.
                     Ma filature s’est achevée. Mais je cerne un peu mieux qu’hier la configuration intime
                     de la double vie de ma voisine et je commence à fomenter un plan d’attaque… J’aspire
                     à acculer Claire, comme une jeune biche dont la vulnérabilité me garantit le succès…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Satisfaite de mon expédition, assise sur un transat, mon regard est fixé sur la façade
                     d’en face. Le couchant s’y reflète et les silhouettes sont troubles. J’observe ce
                     théâtre d’ombres. Je rêve que je n’ai pas arraché le voile couvrant la vie intime
                     de Claire, mais qu’elle s’est prêtée à mon voyeurisme et à ma filature comme une amie
                     m’invitant à la découvrir. C’est la première fois, ici, à Paris, qu’il me semble interagir
                     avec quelqu’un. La jeunesse de Claire me ramène au temps de mes premières années,
                     avant mon mariage et son tourbillon mondain. J’étais encore vierge de vraies relations.
                     Nous ignorions tous à quelle vie nous étions destinés, nos ambitions professionnelles
                     étaient encore hésitantes et nos goûts amoureux incertains… Il y avait alors des soirs
                     comme celui-ci, où la lumière dorée enchantait une façade, un jardin ou une terrasse,
                     et où je profitais de la douceur de l’air pour épier une fête au-dehors. Combien de
                     fois, comme aujourd’hui, ai-je rêvassé en songeant à une camarade dont je ne savais
                     pas si je saurais l’attirer chez moi ou non, ou bien à un garçon avec qui je désirais flirter ? Sirotant un verre de
                     vin, je tergiverse de cette même manière adolescente, si rafraîchissante. Me trouvera-t-elle
                     aimable ? Aura-t-elle envie de s’épancher ? Sera-t-elle curieuse de moi ? Surmonterons-nous
                     la différence d’âge ? Toutes ces questions s’agitent en moi, avec le pressentiment
                     déplaisant que je viole la vie et la pudeur de cette jeune fille, que je la pille,
                     à son insu, et que notre lien restera définitivement marqué du sceau de cette violence…
                     Mais comment puis-je résister à cette bouffée d’été, moi que la vie vient de bafouer
                     si cruellement, me poussant à vouloir renouer avec la légèreté de la jeunesse ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le parvis du Palais de Tokyo est clairsemé et le vent me décoiffe tandis que je le
                     traverse en diagonale. Je pénètre à la suite de Claire, qui va voir l’exposition Toi et moi de Huet Vander, avec son père et son frère. Le musée paraît d’autant plus grand qu’il
                     y a peu de monde. Après une petite attente à l’entrée de l’exposition, j’entre dans
                     la première salle et je m’appuie contre un mur, la tête penchée pour observer la sculpture
                     qui sert d’affiche à l’événement. Les bâtonnets hérissant le crâne de cire, qui créent
                     l’impression oppressante que la tête est colonisée et la face défigurée, sont en bois
                     sculpté, chacun orné d’un smiley. À côté du menton, je regarde une courbe féminine :
                     c’est Claire, qui lit le titre de la sculpture. Puis elle rejoint son père et son
                     frère, je la suis. Dans une pièce plus vaste que le vestibule abritant la tête-hérisson,
                     un carton avec un texte affiche le titre : « La maison d’Alice ». Je reporte mon regard
                     sur une maisonnette qui ressemble à une maquette. La petite famille de Claire la contourne.
                     J’approche de la construction, mes yeux alternant entre l’œuvre et Claire, dont les
                     cheveux dépassent du toit. Je me penche pour observer l’intérieur de la maquette.
                     Ne voyant plus Claire, je me déplace vers la fenêtre à gauche. À l’intérieur, l’ameublement
                     évoque une maison de poupée, mais il y a surtout des tableaux figurant une foule de
                     visages, dont l’un est remplacé par un miroir ovale, où le visage de l’observateur
                     s’encadre. Claire s’incline. Je croise son regard et je lui souris. Elle se trouble
                     et se redresse, disparaît. Je contemple la maisonnée : je me sens comme une géante
                     essayant de violer un espace trop étroit, ou comme Alice qui grandit et rétrécit tour
                     à tour. Je m’extirpe prudemment, pour ne rien déranger. La famille de Claire change
                     de salle.
                  

                  Claire se tient maintenant au bord d’un espace éclairé, où un couple s’embrasse. Je
                     m’approche d’elle, j’épie son profil. Se mordillant la lèvre, elle entre dans le faisceau
                     de lumière dirigé vers le public, sur les bords de la scène. Quelque chose, une projection
                     photographique, se reflète sur elle tandis qu’elle se retourne vers moi et me fixe :
                     c’est un visage de femme, superposé au sien, brouillant ses traits, les colorant des
                     taches d’un maquillage outrancier. Dans un miroir situé sur le côté de la scène, je
                     vois que mon propre visage est troublé par le reflet d’un homme mal rasé. Claire me
                     considère sévèrement, quelques secondes, et elle s’éclipse. Je la suis dans le couloir
                     où des faisceaux croisés continuent de superposer aux corps des spectateurs des figures étrangères.
                  

                  Claire s’arrête et se retourne vers moi. Derrière elle, on discerne des mannequins
                     en feu. Gênée par son regard, désirant qu’elle m’aborde pour lui dire ce que j’ai
                     prémédité, mais tremblante devant la transgression que je m’apprête à commettre, je
                     pénètre dans un espace sombre et je rejoins la cuve qui y est entreposée. Je baisse
                     les yeux sur la cavité, une forme qui évoque un corps inerte enveloppé dans un sac-poubelle.
                  

                  Je sursaute quand Claire me touche le bras.

                  – Vous étiez à La Villette hier, vous me suivez ?

                  – Vous n’êtes plus avec votre amie ? Je parle de la jeune fille, pas du garçon…

                  Claire se rembrunit.

                  – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, ni ce que vous voulez.

                  – Je vous ai vue par ma fenêtre. Vous êtes si jeune, vous m’avez émue et intriguée
                     avec votre secret. Je ne sais pas, je me suis sentie nostalgique de mes années d’adolescence…
                  

                  – Quel secret ?

                  – Votre relation homosexuelle. Votre petit ami officiel. Je me disais, à l’époque
                     où on vit, vous n’avez pas de raison de vous cacher, vous pouvez en parler à vos parents,
                     je peux vous aider. Votre père a justement l’air intelligent et sympathique…
                  
Claire épie son père, qui se rapproche, et elle parle dans un souffle :

                  – Qu’est-ce que vous voulez ?

                  – Je ne sais pas, rencontrer votre famille, vos parents, vous guider.

                  – Vous voulez de l’argent ?

                  – Quoi ?! Non !

                  – Je n’ai que 500 euros d’économies.

                  – Tant mieux pour vous. Si vous me laissiez parler à votre père…

                  – Je n’ai pas besoin d’aide, ça me va très bien comme ça.

                  – Mais votre famille me plaît, vos parents me plaisent. Ça me fait penser… Je n’ai
                     pas fondé de famille, j’aurais pu avoir une fille comme vous. Vous ne devez pas rester
                     dans la réclusion, c’est triste…
                  

                  – Je suis très heureuse. Dorothée et moi sommes très heureuses. Tout fonctionne parfaitement.

                  – Dans le mensonge ?

                  – Je vous laisse…

                  – Attendez, je vais parler à votre père. En plus, je suis assez seule, j’ai envie
                     de voir du monde, et de vous aider à…
                  

                  Intrigué, le père de Claire regarde dans notre direction. Il l’appelle.

                  Elle se retourne vers moi.

                  – Je vous en prie, laissez-moi tranquille…

                  – Mais, je veux juste…
Claire s’éloigne déjà très vite, rejoignant ses proches. Je détourne les yeux pour
                     éviter le regard du père et je fixe la cuve. Je reste seule, longtemps inclinée sur
                     le cadavre-poubelle, qui m’évoque mon échec. Je voulais l’effrayer, la dissuader de
                     me repousser, mais elle est partie, me laissant cavalièrement en plan. Je réfléchis.
                     Je ne suis pas encore disposée à abandonner le terrain.
                  

                  Je ne bouge plus de mon poste. J’attends d’être sûre qu’elle a eu le temps de s’éloigner
                     avant de reprendre la visite de l’exposition, en traînant des pieds.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Chez moi, consciente que nous sommes vendredi, je me prépare à tout hasard à sortir,
                     choisissant une jolie blouse, me maquillant discrètement, essayant des coiffures,
                     comme une gamine. Mais devant le miroir, la vérité s’impose : je réalise avec malaise,
                     et un peu d’ivresse, que je me suis devenue tout à fait étrangère. Depuis mon épisode
                     dépressif, j’ai échoué à reprendre du poids, au point que je me demande comment mon
                     corps peut s’être mis à brûler ainsi toute la nourriture que j’absorbe. Il est vrai
                     que j’oublie souvent de manger, mais je m’efforce de favoriser les aliments riches
                     pour me remplumer. Tout semble se consumer aussitôt qu’ingurgité, comme si un bûcher
                     intérieur me dévorait. Sous cet aspect décharné, le reflet que me renvoie la glace
                     ce soir est celui d’un vieillard travesti. Mon visage creusé n’a plus aucune rondeur
                     féminine, et ma silhouette est sèche. Mes atours féminins semblent incongrus, décalés.
                     Je me jauge longuement. Peut-être la solitude a-t-elle accéléré ma déchéance pour
                     me transformer en ombre, en fantôme sans âge ni sexe, impuissant à attirer la sympathie
                     et le désir. Une bouffée d’angoisse gonfle ma poitrine : comment vais-je combler le
                     fossé entre Claire et moi, réussir à lui faire comprendre la parenté de nos fragilités ?
                     Puis-je inspirer autre chose que le dégoût ou la peur ?
                  

                  J’ignore pourquoi je suis si désireuse de me lier avec cette adolescente, qui a plus
                     de trente ans de moins que moi. À coup sûr, elle ne saura pas saisir l’aigreur d’un
                     divorce, l’angoisse de la décrépitude ou la lassitude de ma vie, elle dont l’avenir
                     est si vaste et vierge. Mais dans mon esprit, beaucoup de choses s’entremêlent et
                     nourrissent mon désir. Il y a d’abord le goût des filles jolies et populaires, qu’on
                     aime à côtoyer pour accroître son influence. Surgit aussi une peine ancienne, et inattendue :
                     le regret de pas avoir été mère. Il me semble que Claire pourrait être cet enfant
                     dont le sacrifice m’a coûté. Devant l’opposition catégorique de Vincent, j’ai vite
                     ravalé mon désir de maternité. J’ai relégué au fond de mon esprit cette soif d’un
                     amour inconditionnel et, bon an mal an, je me suis persuadée que ce renoncement était
                     une chance. Confrontée à la grâce juvénile d’une jeune fille, je sens pourtant toute
                     l’amertume de ce choix. J’éprouve le besoin de m’associer cette jeunesse. J’aimerais
                     que Claire, me prenant pour confidente, en vienne à apprécier ma maturité, comme on
                     apprécie la sagesse d’une mère, d’une tante ou d’une marraine. J’aimerais devenir
                     une figure tutélaire, celle dont on sollicite les conseils et avec qui on partage ses joies. Je contemple mon reflet asexué
                     dans le miroir. Suis-je homme ou femme ? Viens embrasser ton père, Claire… Je suis
                     ton père… Je suis Vincent…
                  

                  J’épie la façade de la jeune fille. Elle aussi se prépare à sortir. La simultanéité
                     de nos préparatifs accentue mon trouble. Elle est souple, pleine, femme, et devant
                     cette grâce je me sens moins vieillard que vautour…
                  

                  Je descends m’embusquer dans la rue jusqu’à la voir enfin. Je la suis. Ma course est
                     légèrement vacillante sur le trottoir, tant je suis excitée, et je me félicite d’avoir
                     chaussé des baskets, dont les lacets, que je n’ai pas eu le temps de nouer, traînent
                     dans la poussière humide et les flaques de l’averse qui a accompagné le coucher du
                     soleil, mêlant son gris bleuté aux roses et aux orange du ciel. Claire est endimanchée.
                     Je la vois avancer hâtivement vers la station, avec sa façon de se dandiner un peu,
                     paresseuse naïade, et sa chevelure dorée luisant dans la nuit… Je la rattrape et je
                     lui touche le bras. Elle sursaute en se retournant. Je découvre qu’elle s’est maquillée
                     et qu’elle a mis de fines boucles d’oreilles, une pierre grisée, comme du quartz fumé.
                  

                  – Mais… Quoi ?! Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ?!

                  – Vous sortez ? Je vais vous accompagner, je veux juste faire plus ample connaissance.

                  – Mais non, pourquoi…

                  – Vous voulez vraiment qu’on soit ennemies ?
Je garde mon sérieux en affichant une expression déterminée, menaçante, et j’ai envie
                     de cligner de l’œil, tant mon humeur intérieure est espiègle. Ne sent-elle pas que
                     j’éprouve avant tout de la tendresse ? L’adolescente paraît prendre peur.
                  

                  – Non… je… Enfin vous…

                  Vaincue, elle soupire et file vers la station, tête basse.

                  – Je ne vous veux aucun mal, vous savez, je suis sans doute maladroite…

                  Nous pénétrons ensemble dans la rame. La honte me serre la gorge durant tout le trajet.
                     Parvenues aux Halles, nous avançons vers une place avec une fontaine, dont les jets
                     éclaboussent les rebords de pierre claire dans un agréable fracas. Je laisse une distance
                     s’installer entre nous, encore embarrassée, ravalant ma salive. Son amante, Dorothée,
                     vient à sa rencontre – le reste de la bande est sur la place, il y a un peu plus de
                     filles que l’autre fois. Claire me désigne.
                  

                  – C’est une voisine qui voulait sortir.

                  – Bonsoir… Et ton père ?

                  – J’ai dit que je dînais avec la tante de David.

                  Le jeune David, le fiancé officiel de Claire, s’approche justement et pose un baiser
                     sur ses lèvres, que Claire esquive.
                  

                  – Salut David. Ta tante est toujours cool ?

                  – Hypra-cool. On pourra aller dormir chez elle un soir si on veut…

                  Dorothée éclate d’un rire franc.
– N’importe quoi ! Il s’y croit !

                  Moquant la tentative de David, sous le sourire complice de Claire, Dorothée tape dans
                     le dos du garçon, tandis que David hausse les épaules et me dévisage avec circonspection.
                  

                  – ’soir.

                  – Bonsoir. Enchantée, Betty.

                  Je lui tends la main, mais il ne la prend pas et sourit avec gêne. Je me tourne vers
                     Claire.
                  

                  – Tu me présentes les autres ?

                  – On fait pas de présentations, ça se fait pas. Je sais même pas comment on fait…

                  – C’est pas grave, je vais me débrouiller.

                  Je prends le bras de David et j’avance avec lui vers le reste de la troupe.

                  – Il fait doux hein, ce soir ? Vous avez prévu de passer la soirée dehors ?

                  – Je sais pas… Hé, Thibaut, file-moi une clope.

                  Les adolescents se regroupent lentement pour s’échanger des cigarettes tandis que
                     j’essaie de me mêler à eux et de m’en faire écouter.
                  

                  – Je me rappelle, la cigarette. J’ai eu un mal de chien à arrêter. J’ai tout fait,
                     les patchs, la vapote, le truc dans l’oreille, le magnétisme. Vous imaginez pas, d’ailleurs
                     si vous saviez…
                  

                  Claire me coupe :

                  – On commencerait pas, on sait.

                  On me regarde de biais, on se sourit entre jeunes. Ils parlent maintenant à voix basse, je tends vainement l’oreille pour entendre. Je me
                     suis assise sur les marches de la fontaine, comme eux, mais ils se relèvent et s’éloignent
                     – je n’ose pas m’immiscer davantage et je regarde mes mains. Je sens la pierre froide
                     sous mes fesses et la fraîcheur de l’air nocturne qui pique mes yeux. Je guette le
                     groupe, mon regard caresse les dos juvéniles, les brushings et les tignasses, les
                     mèches roses ou bleues environnées, comme de vapeur, par la fumée des cigarettes.
                     Certains crapotent, d’autres inhalent profondément. Leurs voix sont basses et lointaines,
                     et je devine, à leurs regards en coin, que ma présence les rend perplexes. Ils me
                     font enfin signe, comme s’ils avaient entériné la nécessité de ma présence.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La boîte de nuit est immense, pas trop bondée à cette heure précoce, et doucement
                     éclairée par des lumières colorées et mouvantes, que relaie la décoration chargée
                     en métaux et en miroirs. Nous nous sommes regroupés autour de tables et de banquettes
                     approximativement disposées en cercle, et je marche vers les jeunes depuis le bar.
                     Pensant à leurs maigres économies, j’ai offert de payer la tournée et je porte dans
                     mes mains une bouteille de champagne, ouverte et glacée. Une bouffée euphorique me
                     submerge. Je me sens soudain adolescente, moi aussi, presque une enfant. Les parois
                     me paraissent s’allonger et s’humidifier, luisant comme des attributs érotiques ou
                     comme des traînées de lumière dans l’effet de vitesse qui accompagne mon déplacement.
                     La musique assourdissante se met à murmurer directement dans mes oreilles en articulant
                     un mot confus – relax ou relapse. Tout me semble magnifique, légèrement irisé, à mesure que je suis exaltée par une
                     joie sauvage. Je me sens flotter, glisser sur le sol. Je m’assieds avec une conscience aiguë de vivre l’un de ces moments où l’ordinaire exhibe
                     sa splendeur et semble nous absoudre, éponger peines et fautes. Je m’arrime aux visages
                     tendus de mes camarades.
                  

                  – J’ai pris du champagne…

                  Claire fronce les sourcils.

                  – On avait dit du gin.

                  – Oh, je n’avais pas compris, je peux acheter du gin aussi.

                  – Non, c’est pas grave. Passez-moi le champagne.

                  Je tends la bouteille et plusieurs flûtes que j’ai coincées sous mon bras, avant de
                     retourner chercher les autres verres au bar, traversant la piste où de rares danseurs
                     se trémoussent mollement, par deux ou trois. Je froisse la laque de mes cheveux entre
                     mes doigts, je perçois l’odeur suffocante d’un parfum bien trop lourd. Est-ce le mien ?
                  

                  En revenant, je souris à Dorothée qui fait sauter le bouchon de la bouteille en riant.
                     Je ne prends qu’un fond de champagne, que je savoure en contemplant le décor et mes
                     compagnons.
                  

                  – On est bien là. Elle a l’air très bien cette boîte. La musique balance…

                  – La musique quoi ? s’esclaffe un grand dadais aux pieds gigantesques.

                  – Balance… Ça bouge quoi.

                  Le groupe, compact, se tient loin de moi. Je leur souris tandis qu’ils commencent
                     à parler en m’ignorant. Deux filles se montrent leur vernis à ongles. Je tends l’oreille pour les entendre
                     en dépit du boucan – la musique substitue à leurs paroles un flux rocailleux et assourdissant.
                  

                  – Il est beau ton vernis. C’est le pélican ?

                  – Pétrole. Pourquoi pélican ?

                  – Je sais pas. Y avait un bleu un peu vert qui avait un nom d’oiseau récemment. T’as
                     fait la pose semi-permanente ?
                  

                  – T’es folle, t’as vu comme ça raque ? J’ai fait une pose simple, une pose maison,
                     j’ai demandé à ma mère…
                  

                  Voyant que je les écoute, elles se mettent à chuchoter. Froissée par leur grossièreté,
                     je tourne la tête vers le grand dadais qui parle avec David et dont les yeux fendus
                     ne me semblent pas à la même hauteur.
                  

                  – Tu as eu Patrick ?

                  – J’ai envoyé un mail ce matin. Pas de réponse. J’ai appelé. Messagerie. Il fait la
                     gueule.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Je sais pas vraiment, mais il parle pas à Pierre non plus. Il s’est énervé tout
                     seul je crois. Il dit tellement de choses dans le dos de tout le monde qu’après il
                     se sent mal. Et puis cette histoire avec Hélène, elle l’a envoyé chier, lui il est
                     super fier donc bon.
                  

                  Je ne comprends rien à leurs conversations. Certains, plus taciturnes, évitent mon
                     regard en lorgnant vers la piste avec une désinvolture feinte. Je vois que leurs verres sont vides et je fais signe au bar pour qu’on apporte une autre bouteille.
                     Claire s’affole :
                  

                  – Vous êtes sûre ? C’est rush ici. C’est pas moi qui paye, hein…

                  – Je n’ai pas besoin d’argent, j’ai besoin de contact, je vous l’ai dit.

                  Claire hoche la tête, perplexe. Elle échange un regard enamouré avec Dorothée, qui
                     lui glisse quelques mots à l’oreille. Elles rient à gorge déployée. D’abord amusée
                     par ces échanges, je suis de plus en plus mal à l’aise, j’ai l’impression qu’on se
                     moque ouvertement de moi… Je m’absorbe dans les impressions étourdissantes du décor,
                     bleues, rouges, jaunes, lisses ou baveuses, replètes ou accidentées, assez mobiles
                     pour me donner le sentiment que la bande et moi sommes coincées dans le cœur enchanteur
                     d’un mixeur orné de pierres rares. La vision m’étourdit et je ne parviens pas à me
                     raccrocher à ces visages boutonneux qui m’entourent et qui se dérobent à mes regards.
                     La colère me gagne, en même temps que le sentiment désespéré d’être enfermée dans
                     ma propre tête. Je desserre les dents, je frappe dans mes mains et je me lance dans
                     un petit discours, grâce auquel j’espère retenir leur attention. Je perçois leurs
                     efforts pour éviter mes yeux, pour me couper la parole en chuchotant entre eux ou
                     en se levant pour aller danser – ces rebuffades ne font qu’attiser le feu de ma tirade
                     malgré ma conscience aiguë du ridicule. J’arrange la réalité à ma guise :
                  

                  – Je me souviens de mon adolescence. Je sympathisais toujours avec les plus jolies filles. Je sais pas, elles m’attiraient, elles avaient
                     tellement de succès, tout le monde voulait les fréquenter. Elles avaient des tas d’amis,
                     des admirateurs, toute une cour. J’étais pas mal non plus. Aujourd’hui bien sûr, c’est
                     pas pareil, mais à l’époque, je me défendais. Même si je n’avais pas leur charisme…
                     Alors j’avais des atouts, je n’étais pas dénuée d’intérêt, attention. Mes parents
                     avaient pas mal d’argent, mon père était un homme important en politique. Ils sont
                     morts maintenant, malheureusement. Enfin à cette époque, j’avais chez moi tout ce
                     qui pouvait faire envie à une adolescente, dans une belle maison qui a été liquidée
                     quand il y a eu ces affaires, euh, bref, peu importe… J’accueillais mes amies, je
                     leur prêtais mes vêtements. Mais c’est vieux tout ça. Et puis c’est loin, je vivais
                     sur la Côte, c’est un autre monde. Je sais pas ce que tous ces gens sont devenus.
                     À l’époque, en tout cas, je voulais être cavalière – imaginez-vous… Résultat, je suis
                     traductrice de l’anglais, mais mon truc, non, c’était vraiment les chevaux, les courses,
                     la foule qui se presse, qu’on tient en haleine, qui crie, qui parie sur vous. Ça aussi
                     c’est vieux, ça fait longtemps que j’ai pas regardé une course, ni monté à cheval.
                     Enfin bon, je sais pas pourquoi je repense à tout ça. J’aime pas le passé, je préfère
                     tout couper quand les choses ne se font pas. D’ailleurs, je ne me plains pas, j’ai
                     eu d’autres succès. J’ai fait… j’ai fait…
                  

                  Il ne reste plus que Claire et Dorothée à la table, qui se frôlent les mains avec un désir perceptible tout en affectant la décontraction.
                  

                  Je poursuis, presque pour moi-même :

                  – J’ai fait… un beau mariage… Oui, c’était une très belle fête. Beaucoup d’invités.
                     Et puis la vie de mairie… Voilà. Alors les jolies filles… bien sûr à l’adolescence
                     parfois il se passe des choses. Il faut bien s’amuser. Et puis on change. Ou pas.
                     Mais on s’en souvient, c’est sûr… C’est très beau la jeunesse. On sait pas la vie
                     qu’on va avoir. On est confiant. On imagine le meilleur ou le pire, mais jamais un
                     ordinaire un peu glauque. Non ?
                  

                  Claire et Dorothée m’ignorent, tout à leurs gestes tendres.

                  Je me lève et je suis le reste du groupe sur la piste. Il faudrait être ivre pour
                     vraiment se lâcher dans un tel contexte, et je ne le suis pas. Mais il y a cet élan
                     familier, que je sens monter en moi et qui me pousse de plus en plus souvent vers
                     des comportements erratiques (hier, j’ai colorié au fard un mur de la cuisine, sans
                     bien analyser pourquoi). Je ne suis pas dopée, juste électrisée par la rage et la
                     détresse du naufrage de la soirée et par la tonicité juvénile que je sens en moi.
                     La liquéfaction du décor dont les jeux de lumière se sont accentués trouble ma perception
                     jusqu’au malaise. À cet instant, je ne sais même plus si j’ai envie de sympathiser
                     avec ces adolescents, ou juste de leur pourrir la vie. Je me mets à danser, d’abord
                     timidement, en guettant leur approbation, puis avec plus de passion, galvanisée par
                     le désir de secouer les émotions obscures qui se pressent dans ma poitrine. Aucun des jeunes danseurs
                     ne s’approche de moi ni ne me regarde, malgré le visage souriant que je balance de
                     droite et de gauche en psalmodiant les paroles que je réussis à saisir du morceau
                     qui passe. Après une chanson déchaînée, pourtant, mon manque d’activité physique me
                     rattrape et j’ai l’impression que l’âge me fond brutalement dessus – je palpe mon
                     visage, il est mou et sec, je l’entrevois dans un montant de métal, vieilli, flétri,
                     et il me semble avoir été dupée par mon énergie, pour quelques instants. Je retrouve
                     dans mon reflet l’image d’un vieil homme. Le décor lui-même accompagne cette déconvenue.
                     Il est saturé de nouveaux arrivants qui, en retrait des jeux de lumière, forment une
                     masse grise et tremblante, telles les silhouettes de badauds bordant une voie rapide.
                     Je tousse, l’émotion me coupe les jambes, je suis hors d’haleine et je m’assieds quelques
                     secondes sur le dossier de la banquette de Claire et Dorothée. Je n’ai plus envie
                     d’être là, je n’ai plus envie de côtoyer ces morveux. Je me recroqueville comme un
                     animal. Un serveur qui passe me fait signe de quitter le dossier – je m’assieds sur
                     un pouf, près de Claire.
                  

                  – J’ai bien dansé !

                  – On a vu. Ça va ? Vous en avez vu assez ?

                  – Je ne suis pas là pour voir… Écoutez, je vais vous laisser tranquille, je ne dirai
                     rien à vos parents, et je ne vous embêterai plus. Il y a juste une chose que je veux
                     que vous fassiez pour moi, et après je disparais. Je vous ai entendue parler de la fête d’anniversaire de votre père…
                  

                  Claire fronce les sourcils, puis elle comprend et se décompose. Je lui souris largement.
                     Je vois à son expression déconfite que j’ai gagné cette partie et que je vais pouvoir
                     me consoler de cette sortie calamiteuse par une immersion plus appropriée dans une
                     communauté de mon âge. Claire murmure, comme pour atténuer son propos :
                  

                  – Vous êtes folle…

                  – Je crains de le devenir, oui…

                  Sans que je l’aie prévu ni que je puisse l’empêcher, les larmes me montent aux yeux,
                     et je pars en hâte boire un verre d’eau au bar pour leur cacher mon chagrin…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les jours qui précèdent la soirée d’anniversaire du père de Claire sont comme une
                     accalmie, un état de grâce, où les rêves morbides s’évanouissent, où aucune impression
                     d’irréalité ne m’affecte. Délivrées de l’angoisse, les journées se déroulent dans
                     une atmosphère euphorique, où je me sens follement heureuse, guérie de mon chagrin
                     d’amour, dévorée par un appétit de vie joyeux. Je fais du ménage, j’avance vite et
                     bien sur ma traduction en cours, et je consacre une journée à faire des emplettes.
                  

                  La veille de la soirée, j’étale la totalité de mes froufrous dans le salon et je contemple
                     les formes et les tissus comme un océan de textile. Je dîne en jaugeant ces matières,
                     assise sur le canapé, et je m’alanguis sur le siège sans me résoudre à quitter le
                     salon, devenu une caverne de trésors. L’excitation et la joie gonflent ma poitrine,
                     en même temps que cette fièvre euphorique épuise mon corps. Je me concentre sur des
                     images de mode cherchées sur Google. Le cuir est confortable, et la brise qui vient
                     de la terrasse me caresse. La vie commence… J’ai toute la vie…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le restaurant où se situe la fête se trouve dans le 17e arrondissement. C’est un pavillon classique, entouré d’un jardin fleuri. En y pénétrant,
                     je vois une foule de gens qui me paraissent aussi attirants que les convives des mille
                     cocktails auxquels j’ai assisté autrefois. Pourtant, très vite, le malaise point –
                     je remarque que les gens sont vêtus de manière décontractée, alors que j’ai acheté
                     pour l’occasion une robe outrageusement chic et chère. Dans mon désir d’être à mon
                     avantage, d’attirer la sympathie, j’ai commis une faute de goût. C’est un détail auquel
                     je peine à m’habituer : les Parisiens assimilent l’élégance à la désinvolture et n’hésitent
                     pas à se rendre à un banquet en jean et veston sans cravate. Ces convives ne prêtent
                     guère attention à mes sourires et à mes hochements de tête distribués au hasard. Je
                     fends la foule dans l’indifférence générale. Sous la tension qui me gagne, la menace
                     épileptique se profile à nouveau. Je commence à sentir un tremblement de la bouche
                     et une raideur dans la mâchoire, que je dissipe en faisant jouer mes maxillaires.
                  

                  Claire, en jupe et godillots poussiéreux, me conduit jusqu’à ses parents.

                  – Voilà Betty, qui m’a aidée en anglais, et que je voulais remercier, elle avait envie
                     de vous connaître.
                  

                  – Enchantés, merci d’avoir aidé Claire.

                  – C’était un plaisir. Votre fille a encore du mal avec les prépositions. C’est vrai
                     qu’elles sont compliquées en anglais. Et puis elle peine aussi sur certains temps
                     de…
                  

                  – Excusez-moi…

                  Le père de Claire se détourne, saisissant le bras de son épouse pour saluer les arrivants.

                  – Bonsoir, ça va ? C’est gentil d’être venus.

                  Je croise le regard de la mère, qui s’est retournée pour prendre des verres.

                  – Les temps, en anglais, c’est pas évident. C’est des modalités différentes du français,
                     il faut…
                  

                  – Hmm… Oh, Giovanna, tu es superbe !

                  La mère embrasse une imposante Latine en robe de lin. Le père reporte un regard distrait
                     sur moi. Je perçois qu’il est plus embarrassé que réellement curieux de me connaître.
                  

                  – J’ai découvert tout à fait par hasard que j’étais votre voisine. En fait en face,
                     il y a…
                  

                  – Hola, les Perron en personne ! On n’y croyait plus !

                  Les parents sont à nouveau happés par les embrassades et les salutations. Découragée,
                     j’éprouve une soif intense et je me tourne de tous côtés, sans voir de plateau ni de serveur à proximité.
                     Je rejoins le bar, à quelques mètres de la masse animée des invités, et j’adresse
                     la parole à une femme accoudée au zinc. Le barman remplit ma coupe, surveillant le
                     niveau dans le verre penché.
                  

                  – Il fait un peu chaud, non ? Mais c’est un bel endroit, je ne connaissais pas.

                  La femme me sourit évasivement et s’éloigne. Un homme surgit près de moi pour attirer
                     l’attention du barman qui dépose mon verre sur le comptoir. De plus en plus tendue,
                     je tente une approche :
                  

                  – Vous connaissez le père de Claire, enfin M. Draquet, depuis longtemps ?

                  – Longtemps, tout est relatif. Pardon, on m’attend…

                  Il s’éloigne avec les petites serviettes en papier que lui a tendues l’employé du
                     bar. Claire se poste près de moi et me glisse un carton.
                  

                  – Qu’est-ce que…

                  Elle est déjà partie. Le carton porte l’inscription « Lilas ». Je regarde la vaste
                     salle de réception du restaurant et les tables environnant une espèce de piste de
                     danse, avec une petite estrade sur laquelle nul orchestre ne prend place – amplis
                     et micros y sont disséminés, incongrus et orphelins. Je bois mon verre en fixant pensivement
                     les fleurs qui ornent un guéridon lointain, quand je m’aperçois que les muscles de
                     mon visage et de mon cou se durcissent, que mes mains agrippent le verre trop fort et que ma vue est altérée. Les fleurs semblent se rire de moi. Je ne discerne
                     plus nettement les gens, tout se confond dans un grouillement hostile, inhumain, une
                     masse opaque, mouchetée de points clairs comme des points de lumière, et tressaillant
                     tel un corps parcouru de frémissements. Les choses paraissent irréelles et je dévisage
                     quelques personnes pour reprendre pied, consciente que cette déréalisation du décor
                     est à la fois terrifiante et enivrante. Je me retourne vers le serveur pour lui demander
                     un verre d’eau.
                  

                  Le moment du repas se prêtera sans doute plus aux rencontres. Je ris doucement en
                     songeant que je suis tombée bien bas : il me faut maintenant considérer comme seules
                     propices ces circonstances où autrui se trouve piégé – à la merci de mon amitié… L’eau
                     glacée et le champagne font leur effet émollient, adoucissant mon humeur, dopant mon
                     optimisme, dilatant le plaisir que je prends malgré tout à baigner dans l’atmosphère
                     sonore de ce chœur de voix chevauchées. Comment font-ils tous pour être heureux ?
                     Où que je regarde, l’assemblée est constituée de couples de gens se tenant l’un près
                     de l’autre, une main sur une taille ou un bras. Ils sont ici à leur place, intégrés,
                     à l’inverse de moi engluée dans ma cinquantaine solitaire. Je me souviens en les observant
                     du sentiment de légitimité que je ressentais au bras de Vincent, quand j’étais encore
                     la moitié de quelqu’un. Suis-je aujourd’hui une demi-femme pour avoir perdu ce qui me complétait et me donnait une assise ? Suis-je encore une
                     vraie personne ?
                  

                  Observant l’omniprésence des couples, je crois voir la réalité monstrueuse de corps
                     siamois. J’ai beau fouiller la salle des yeux, je suis la seule à n’avoir aucune excroissance
                     arrimée à mon flanc. Il me semble être dans une assemblée d’animaux féeriques, où
                     l’isolement me désigne à la honte et au rejet. Comment ont-ils fait, tous ? Pourquoi
                     n’y suis-je pas arrivée ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je suis encore en train de mastiquer dans le vide pour chasser la tension de mes mâchoires,
                     quand je me fraye un passage parmi les invités pour jauger les tables dressées et
                     les inscriptions en carton. Je trouve vite la table « Lilas ». Des gens y sont déjà
                     installés et je m’assieds avec eux en souriant aussi chaleureusement que possible
                     et en distribuant des saluts. J’éprouve une urgence à prendre langue avec eux, comme
                     on dit (et en y songeant je vois des entrelacs de muqueuses évoquant des racines de
                     baobab…), car à nouveau la distance symbolique qui me sépare d’eux s’incarne dans
                     l’imprécision troublante de mes perceptions, confuses comme une peinture par taches.
                     En dépliant ma serviette, je guette les conversations pour m’empresser de rebondir
                     sur ce que j’entends :
                  

                  – Je vois ce que tu veux dire. Tu voudrais que la question soit abordée de façon plus
                     exhaustive, mais c’est trop demander. C’est-à-dire que le niveau du débat politique
                     s’abaisse constamment. Il y…
                  
– Oh, pas seulement le débat, dis-je. Le niveau de la représentation politique est
                     en baisse aussi. C’est une chose que je connais bien, j’étais femme de maire, il y
                     a un rang à tenir. Quand on se comporte comme Fillon en campagne, puisqu’il revient
                     sur la scène po…
                  

                  – Comme qui ?

                  – Euh… Fillon, le leader de…

                  – Ça n’existe pas !

                  – Je ne comprends pas. Je…

                  – Je vois ce que tu veux dire, Bertrand, coupe une femme.

                  – On doit balayer, approuve une autre.

                  L’homme me reprend à partie :

                  – Vous vous intéressez à la portée politique de gens qui n’existent pas. Le débat
                     en France est ailleurs. Parlez-moi de l’extrême droite, je veux bien, ça c’est d’actualité.
                     Mais votre Fillon, excusez-moi, on s’en fout pas mal ! C’est déjà une vieille histoire…
                  

                  – Non mais je disais simplement… Enfin je voulais dire… Au fond nous sommes d’accord,
                     je voulais dire qu’il n’y a pas de représentants forts en France.
                  

                  – Mais c’est pas ça que je dis. Vous déformez mes propos !

                  – L’extrême droite, intervient mon voisin, c’est clairement très implanté, c’est du
                     brûlant, c’est vrai, on peut pas faire l’impasse dessus. On a éventuellement Cachot
                     qui pourra, si l’économie redémarre un peu, représenter une alternative…
                  
– Oui ça, pourquoi pas, reprend le premier homme.

                  J’essaie de faire meilleure figure et de dégoupiller la polémique :

                  – C’est vrai qu’on parle de lui sur les chaînes étrangères. Je regarde davantage CNN,
                     peut-être que je ne suis pas à jour sur l’actualité française…
                  

                  – Ça c’est une chose qui me dépasse, ce snobisme typiquement français qui consiste
                     à aller chercher l’information ailleurs.
                  

                  – D’autant qu’il y a un journalisme d’investigation très sérieux en France. On programme
                     les choses tard, mais elles existent. Et pas seulement sur le contexte français. C’est
                     un cliché de dire que l’info n’est pas vivante ici.
                  

                  – Non pas du tout, je… Enfin…

                  L’énervement me gagne, avivé sans doute par l’agitation nerveuse de mes doigts qui
                     brisent en mille miettes et boules de mie ma tranche de pain. Ma voix tremble :
                  

                  – Au fond, vous vous prenez très au sérieux. Vous me donnez des leçons, j’essaye de
                     sympathiser, vous me reprenez sur chaque chose… Enfin c’est pas grave, je suis là
                     pour être aimable, mais…
                  

                  – Oh, là, là, madame, faut pas discuter si vous prenez la mouche !

                  – Je dis simplement que je ne sais pas si ce genre de débat est ce qu’il y a de plus
                     convivial, pour un anniversaire.
                  

                  – Mais on s’en fout du convivial, on parle de ce qui nous intéresse. C’est la meilleure !
– Bon. Mais au bout du compte, vous ne savez même pas pourquoi je regarde CNN…

                  – Pardonnez-moi, mais ça aussi peut-être qu’on s’en fout. Je veux pas être déplaisant.

                  – T’exagères, modère une invitée, qui sourit de me voir me trémousser d’impatience.
                     Il s’emporte toujours sur les sujets qui fâchent. Allons, ne gâchons pas la fête.
                  

                  Je me voûte et me tais, penaude – je me sens écrasée par ces visages, massivement
                     sérieux et furieux comme d’immenses masques de pierre, tandis que l’homme bilieux
                     se défausse :
                  

                  – Pas du tout, je n’agresse personne, je suis cash. Qu’est-ce qu’on disait ? Oui ben
                     pas plus tard qu’hier, sur une chaîne nationale, j’ai vu un documentaire absolument
                     extraordinaire sur l’époque du passage de la loi pour l’avortement…
                  

                  – Ah oui, j’ai vu, mais moi je n’aime pas cette façon de faire parler des gens qui
                     sont flous parce qu’ils veulent pas être filmés. Des trucs comme ça, ça devrait plus
                     être toléré. Si les gens veulent pas être filmés, ils ne sont pas représentés, c’est
                     tout !
                  

                  Je mange mon pain en silence tandis que la conversation se poursuit avec la même véhémence.
                     Sans bouger de ma chaise, voûtée, immobile, sur mon assiette, il me semble être lancée
                     à 200 à l’heure dans un bolide qui traverserait à l’aveugle une nuit profonde… La
                     tête commence à me tourner, en même temps que la netteté des propos s’émousse au profit
                     d’un brouhaha étourdissant. Soudain, ils éclatent de rire. Je ne saurais pas retracer la genèse
                     de cette hilarité, que je vis comme un assaut de méchanceté soutenu par l’éclat des
                     dents qui s’exhibent et qui paraissent briller de lumières blessantes. Je souris d’un
                     air hagard. Je ne suis pas à l’aise à cette table, qui semble faire feu de tout bois
                     pour alimenter des polémiques et traiter bien cavalièrement les nouveaux venus. Je
                     regarde les tables voisines, qui me semblent toutes plus souriantes, mais aussi plus
                     ténues, comme des aperçus tronqués, et inaccessibles. Lointains, leurs gestes sont
                     secs, comme les mouvements de pattes d’un insecte. Les entrées arrivent, par petites
                     grappes, portées par des serveurs, et je fais la moue : c’est du foie gras… Je regarde
                     les mines de satisfaction de la tablée. Pour ne pas faire piètre figure, je garde
                     mes pensées pour moi et je consens à goûter cet odieux produit du gavage, tartiné
                     de son suc écœurant de confiture de sauternes.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Quand le dessert arrive, tout semble s’agiter autour de moi. Je me meus avec une impression
                     de lenteur. Les voix résonnent trop fort à mes oreilles, ma bouche semble désespérément
                     sèche et chargée d’un goût ferreux, j’ai l’impression d’osciller sur ma chaise et
                     d’être trop proche de mes voisins. Je me gratte les bras. Ai-je effleuré du tweed ?
                     Par cette chaleur ?
                  

                  L’homme péremptoire parle toujours politique :

                  – La situation est dramatique au Moyen-Orient, absolument dramatique. On n’en connaît
                     pas le détail, parce que les gens en ont marre, mais quand tu regardes pays par pays…
                  

                  – C’est clair, Patrick était au Liban avec son fils en mai, il nous a raconté de ces
                     trucs !
                  

                  Je relève les yeux de la charlotte qu’on a posée devant moi, j’essaie de contrôler
                     mon débit pâteux :
                  

                  – Ah… C’est vrai que les choses ne s’arrangent pas. Ça, même sur CNN, je dois dire…

                  – Ah ben si même la propagande américaine le dit…
Je me crispe, et il ajoute à mon intention :

                  – Je rigole…

                  Il me sourit, mais son regard reste froid. Je lui souris avec application, et je me
                     lèche nerveusement la lèvre.
                  

                  – D’ailleurs, pour un pays puritain, vous jouez beaucoup de la langue…

                  Pour éviter d’être cinglante, je bois quelques gorgées d’eau gazeuse en prenant un
                     air distant et je me lève sans répondre. Après tout, qu’ai-je à faire du jugement
                     de ces goujats ? Je manque de tomber sur une femme âgée en robe de coton, dont le
                     petit sac à main a gêné mon pied. Je me rattrape à la nappe, qui se décale un peu
                     avec un inquiétant bruit de verre et de vaisselle. Quelqu’un saisit un verre qui tombait.
                  

                  – Excusez-moi…

                  Debout, j’essaie de me stabiliser, mise à mal par ma perception de l’environnement
                     qui se décline en couleurs scintillantes, comme si j’étais dans un manège fou. J’essaie
                     de ne pas vomir, tandis que je fouille la salle des yeux et que tout m’assaille, les
                     formes noyées dans une oppressante confusion. Il me semble qu’il y a trop de lumière.
                     Je plisse les paupières et je repère la table des parents de Claire. C’est là que
                     j’aimerais aller, là où je pourrais faire valoir ma tendresse pour Claire, comme une
                     façon de susciter une complicité avec des gens plus amènes. Mais la table est loin
                     de moi et me paraît plus difficile à atteindre à chacun de mes pas. En outre, elle
                     est cernée de monde, des gens se sont immiscés dans le groupe. Le père de Claire sourit à la ronde. Croyant qu’il me regarde, je lui fais
                     signe mais il m’ignore. L’une de mes oreilles se bouche, générant un déséquilibre.
                     J’avance entre les tables, incertaine, ne sachant pas où je vais. Mon regard effleure
                     la masse des silhouettes dans la profondeur du restaurant, une masse bigarrée qui
                     remue dans ce qui semble être un chaos à la fois électrique et ralenti, où je suis
                     déroutée par les mille petits mouvements que je saisis. À proximité, des gens souriants
                     sont installés à une table. Je m’efforce de marcher en tapant fort des pieds pour
                     irriguer du sang du retour veineux ma nuque et mon cerveau. J’avance de ce pas martial,
                     un peu entravée par le fourreau de ma robe, et je m’assieds près d’une grosse dame
                     qui paraît ouverte et joviale. C’est le groupe « Mimosas ». Je la dévisage. Elle me
                     rend mon regard avec inquiétude et semble prête à marmonner une question, qu’elle
                     ne formule finalement pas. Des associations avec les fleurs d’un jaune vif et gai
                     colorent mes impressions sur sa toilette verte. Ce n’est qu’après un moment que je
                     m’avise qu’il faudrait dire quelque chose, j’ai de surcroît très envie de parler,
                     mais les pensées peinent à se former dans mon esprit. Illusion ou réminiscence, j’ai
                     l’impression d’avoir déjà croisé cette femme, qui manifeste un malaise croissant en
                     considérant mon silence et l’insistance de mon regard.
                  

                  – Bonjour, madame Mimosa. Il me semble vous avoir déjà vue, ça ne vous dérange pas
                     que je me mette là ? Je reconnais vraiment votre visage. Peut-être un cocktail, une soirée, je suis tellement
                     sortie avec mon mari, de manière générale on croise tant de gens dans la vie. Il est
                     mort cette année, dans un accident de bateau. Mon mari. Mais ça n’empêche rien…
                  

                  J’essaie d’être avenante, mais la dame hésite devant mon exaltation. Tous les visages
                     se sont tournés vers moi – peut-être ai-je parlé trop fort ? Je souris à ces convives
                     paisibles, dont l’expression est pleine de mansuétude.
                  

                  – Eh oui… Le bateau, c’est terrible, c’est traître. Mais bon, c’était un mariage formidable,
                     une belle fête, une vie de sorties. On voyait beaucoup de monde. Vraiment beaucoup.
                     Et puis les échanges étaient plus faciles qu’aujourd’hui, je disais tout comme mon
                     mari, c’est simple… Oui bon bah, un mari, ça sert à ça, non ? On se met en couple,
                     on trouve une identité, non ? Les gens ont si peu de tolérance. À la table Lilas dont
                     je viens, là, les gens prennent tellement au sérieux la politique, les affaires du
                     monde, la France, enfin je veux dire c’est juste du petit bois de chauffe pour les
                     conversations mondaines, est-ce qu’on doit vraiment s’emporter sur des sujets comme
                     ça ? Peut-être quand on se connaît bien, mais de but en blanc, ça refroidit !
                  

                  Je me sers de l’eau dans un verre sale et je poursuis dans un silence attentif, que
                     je prends pour un encouragement :
                  

                  – Moi je viens, c’est pour être cordiale, vous voyez. Pour sympathiser… Et puis vous savez, ces gens, là, toujours prêts à critiquer les
                     autres par leur nationalité, en disant « Telle chose c’est très français, telle chose
                     c’est très américain », ou à juger les gens sur leurs habitudes. Mais moi je ne connais
                     pas la France au fond. Vous habitez en France, vous ? Moi j’habite rue Galilée, ça
                     je connais. Je passe place du Trocadéro. Entendu. Mais la France, c’est une idée ;
                     qui vit en France, qui peut voir la France ? Non, c’est une idée abstraite, une notion.
                     Alors, se passionner pour cela. Le monde encore moins. Du bois de chauffe, oui, des
                     prétextes – il y a d’autres sujets de passion. Mais je vous dérange ?
                  

                  Les convives me fixent et je me sens soudain incapable de déchiffrer leur expression.
                     Je bois quelques gorgées, j’ai la nausée mais j’ai si soif… La grosse dame se penche
                     vers moi.
                  

                  – On va servir le café, madame, nos voisins vont revenir, il faudrait que vous regagniez
                     votre table.
                  

                  – Je vais faire l’impasse sur le café, voyez-vous, j’ai le cœur au bord des lèvres,
                     et cette eau est tiède, c’est écœurant…
                  

                  – Il faudrait quand même regagner votre table.

                  Elle désigne les chaises vides et celle sur laquelle je suis assise…

                  – Oh oui, bien sûr, dans cinq minutes – pour ce qu’elle me manque, ma table ! Mais
                     je suis ravie de rencontrer les amis des parents de Claire. Claire est charmante,
                     c’est si beau la jeunesse, tellement innocent. Bon, innocents, je veux pas dire qu’ils connaissent pas la sexualité et les cigarettes,
                     ou pire, mais enfin, ils ont la foi, non ?
                  

                  Je surprends un mouvement. Les gens attablés font des signes discrets à des personnes
                     éloignées, sans doute à ceux qui ont quitté leur siège, pour leur enjoindre de revenir.
                     Cette volonté de me chasser redouble ma volubilité en provoquant une panique intérieure
                     – je ne m’imagine pas un instant retrouver l’assemblée de mufles des Lilas.
                  

                  – D’ailleurs, cette fille, elle a des amis propres sur eux, hein, pas un pet de travers,
                     gentils comme tout, graves comme de vrais jeunes. Non, parce qu’un jeune léger, c’est
                     pas un jeune, non ? L’humour, ça vient avec la maturité !
                  

                  Les personnes dont j’ai pris l’une des places marchent vers nous et me dévisagent
                     avec curiosité. La grosse dame insiste :
                  

                  – Voilà, ça va être le café.

                  – Oui, le café. Il faut regagner sa table, intervient un monsieur.

                  – Ah euh… Je croyais qu’on sympathisait, je peux approcher une chaise…?

                  La grosse dame se radoucit :

                  – Après le café, bien sûr.

                  – Euh… Entendu… Alors je vais…

                  Une brusque lassitude, jointe à la montée de vomissements, me fait me lever, vacillante,
                     et je ne finis pas ma phrase. Je porte la main à ma bouche, je presse ma langue contre mon palais, comme
                     pour refouler des jaillissements imminents. Inquiète, me sentant rouler des yeux,
                     je jette un regard à ma table d’origine et à ma chaise, où quelqu’un s’est assis et
                     au dossier de laquelle une autre personne est appuyée. J’ai l’impression désagréable
                     que ce tableau m’est destiné. Leurs corps et les sièges sont bizarrement intriqués,
                     comme un mécanisme voué à me piéger. Je repère les toilettes, à l’écart de l’espace
                     restaurant. J’avance en oscillant dans cette direction, suivant le balancement de
                     la foule, fixant la porte de bois, grimaçant malgré moi. Je tends les mains sur les
                     côtés comme pour parer une chute et j’effleure quelques chaises, provoquant un mouvement
                     de recul chez ceux qui me voient pencher, le visage en sueur et crispé. Je suis tellement
                     excédée que je pourrais me jeter sur les gens, les agripper au collet pour les secouer
                     comme des pruniers.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Aux toilettes, il me semble vivre un arrachement tant mes vomissements sont violents,
                     éclaboussant le lavabo sur lequel je suis penchée. L’eau peine à en évacuer la matière.
                     En reprenant mon souffle, je perçois des halètements et des gémissements, ainsi que
                     des coups étouffés. Ils proviennent d’une cabine fermée : par la fente, au sol, on
                     voit des pieds d’homme, sur lesquels ont chuté un pantalon et une écharpe de soie
                     fuchsia, fine et brodée, qui chevauche un escarpin. Les râles s’intensifient. L’homme
                     et la femme jouissent ensemble et heurtent la poignée de la porte, tandis que les
                     pieds de la femme, qui devait être accrochée aux hanches masculines, touchent le sol
                     avec un bruit de talon. J’hésite, intriguée et en alerte. J’avise un placard d’entretien
                     – je m’y cache vite, laissant la porte entrouverte et collant mon dos au mur.
                  

                  Par l’embrasure, je vois le couple sortir de la cabine des toilettes. Je les aperçois
                     dans la glace surplombant le lavabo. Ils sont tous deux assez séduisants, quarantenaires, vêtus avec cette élégance
                     du chic parisien.
                  

                  – Oh c’est dégueulasse, quelqu’un a vomi !

                  – Merde ! Tu crois qu’on nous a entendus ? Ça simplifierait les choses, d’une certaine
                     manière…
                  

                  – Je ne pense pas. De toute façon, c’était une folie. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je
                     ne peux pas continuer, je ne quitterai pas Laure. Tu ne peux pas m’attirer dans un
                     coin chaque fois que je veux te parler…
                  

                  La femme prend l’homme contre elle, enjôleuse.

                  – Tu dis que tu ne veux plus, et puis tu y reviens. Mon cœur…

                  – Non, je suis sérieux. Promets-moi de ne plus m’appeler.

                  La femme ne sourit plus.

                  – Mon pauvre Tony, mais tu crois vraiment que je vais te courir derrière pendant des
                     années ? Juste parce que tu me baises à la va-vite dans des chiottes minables ?
                  

                  – Tu n’avais pas l’air malheureuse…

                  – Lâche-moi !

                  Furieuse, la femme repousse l’homme et sort en pestant :

                  – Tu peux rester avec ta femme, c’est sans problème ! Moi, je cherche une autre classe !

                  Il la regarde partir d’un air penaud, s’adossant au meuble du lavabo. Une fois seul,
                     arborant un petit sourire satisfait, il rajuste sa chemise, ses boutonnières, ses
                     plis de pantalon… Ce faisant, il ne peut réprimer un rire qui monte et qui devient de plus en plus puissant, résonnant dans le réduit carrelé.
                  

                  Dans le placard, j’étouffe un rire et un éternuement. Je ne sais même pas si je ris
                     avec Tony, ou à ses dépens.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je sors des toilettes un moment après Tony, en m’assurant que je ne suis pas observée,
                     mais en feignant tout de même, pour la galerie, de rajuster ma robe. Mon pas s’est
                     affermi et la tête me tourne moins, soulagée peut-être par le sentiment de m’être
                     raccrochée à un morceau de réel, qui m’exalte et m’obnubile dans l’espoir d’arriver
                     à en tirer quelque chose. Tony est en train de traverser la salle de réception pour
                     regagner sa table. Je me dirige vers le comptoir du bar, où un serveur est toujours
                     en faction. D’ici, je peux aisément épier ma proie. Tony embrasse la joue d’une femme
                     et enlace ses épaules. Ce n’est pas la femme des toilettes. Cette attitude ostentatoire
                     semble au contraire indiquer qu’il s’est assis près de son épouse. Je les regarde
                     boire leur café. La femme bâille et pose un instant le front contre l’épaule de son
                     mari. J’ai commandé un Bellini au serveur, et je le bois en me retournant vers lui.
                  

                  – Vous auriez un stylo et un papier ?

                  Le serveur prend un bloc et un crayon de l’autre côté du comptoir et il me les tend avec une expression dubitative. Sur le papier, j’écris
                     rapidement : « Vous trompez votre femme. Et je peux lui décrire votre maîtresse. Retrouvez-moi
                     dans cinq minutes au bar, je porte une robe pailletée. » La femme de Tony se lève
                     et se rend à son tour aux toilettes. Aussitôt, je traverse la salle, me dirigeant
                     vers la table de Tony, et je glisse discrètement devant lui la feuille pliée, amollie
                     par la sueur qui couvre mes mains. Tony me jette un coup d’œil tandis que je m’empresse
                     de regagner le bar. Il déplie la feuille, lit, se décompose. Il relève les yeux vers
                     moi, accoudée au bar, le regard fixé sur lui. Je lui souris avec une douceur que je
                     veux rassurante. Il déchire en petits morceaux le papier tout en me dévisageant. Puis
                     il détourne la tête et se plonge en souriant dans la conversation de la table, accueillant
                     d’un geste affectueux le retour de sa femme. Me retournant pour masquer ma déconfiture,
                     je suis tourmentée et je ne sais comment réagir. Je bois mon Bellini, chassant le
                     pressentiment d’aggraver avec l’alcool, par maladresse, ce sentiment de rejet.
                  

                  – Vous connaissez le nom des invités, monsieur ?

                  – Pas du tout, madame, désolé.

                  Je plonge mon regard dans mon verre en réfléchissant, mais mon esprit tourne à vide.
                     Je contemple les fines bulles, à peine discernables dans le liquide troublé par les
                     fibres de la pêche de vigne. J’écoute la rumeur des voix, qui diminue sensiblement
                     quand j’interromps ma rêverie pour guetter à nouveau le regard de Tony, plus que jamais décidée à insister,
                     sans qu’aucun plan d’action me soit venu à l’esprit.
                  

                  La salle du restaurant s’est un peu vidée, mais Tony et sa femme sont toujours assis.
                     Puis ils se lèvent, et Tony la prend par la taille d’un geste protecteur pour la conduire
                     vers la sortie. Elle rajuste une étole sur ses épaules, serre sa pochette contre son
                     ventre et lui sourit tendrement. Je m’empresse de suivre, repoussant le bloc vierge
                     devant lequel je méditais d’autres missives.
                  

                  Dans l’entrée, je reste à quelques mètres du couple quand ils embrassent le père de
                     Claire et le remercient avant de prendre congé. Alors qu’ils sortent du restaurant,
                     je passe en vitesse devant celui-ci et je lui fais un simple signe de la main, le
                     regard fuyant, pour ne pas m’attarder. Entravée par l’affluence, je progresse par
                     à-coups et à grandes enjambées boiteuses, reprenant mon équilibre en butant de-ci
                     de-là comme une boule de billard. La porte est ouverte sur le sépia sale du crépuscule.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tony et sa femme marchent vite le long des véhicules garés. Les feux d’alarme de leur
                     voiture clignotent au déverrouillage. Je presse le pas et frappe le rebord du trottoir,
                     de biais, avec mon pied. Le talon de l’escarpin se détache. Je le ramasse et je me
                     mets à courir, zigzaguant sous l’effet du déséquilibre. Je rattrape le couple, arrêté
                     devant une voiture luxueuse.
                  

                  – Bonsoir ! Excusez-moi, vous rentrez en voiture ? Vous pourriez me déposer ? J’ai
                     cassé mon talon !
                  

                  Tony me toise. Il me reconnaît.

                  – Euh… Je vais vous appeler un taxi.

                  – Je n’ai pas d’argent.

                  – On va vous déposer, pas de problème, intervient la femme de Tony. Oh là… Attention…

                  Peinant à rester debout, immobile, j’ai vacillé. La femme de Tony m’a saisie par la
                     taille.
                  

                  – Merci, c’est gentil.

                  Je m’appuie sur son bras pour gagner la portière. Le regard fuyant, Tony est sombre.
                     Je m’assieds confortablement à l’arrière du véhicule. Je déglutis en essayant de calmer mon souffle, pour
                     endiguer un hoquet dont les convulsions me font craindre de vomir à nouveau. L’odeur
                     du cuir chaud m’écœure, mais je n’ose pas baisser la vitre. La femme se retourne depuis
                     le siège avant et elle me sourit avec un peu d’inquiétude. Elle échange un regard
                     lourd de sens avec Tony, assis au volant. Mon exaltation ne trompe personne. Je suis
                     si excitée, il me semble avoir la fièvre, je frissonne…
                  

                  – C’était sympa, hein ? dis-je d’un ton dégagé. Ils sont adorables. Mais après un
                     moment, on se lasse d’être au même endroit. Cela dit, moi je ne suis pas fatiguée,
                     si vous voulez, on peut aller prendre un verre dans votre coin.
                  

                  – Ma femme est fatiguée. Je vais la déposer et vous raccompagner. Vous n’avez pas
                     l’air de vous sentir réellement bien, si je peux me permettre.
                  

                  – Oh, il faisait si chaud là-dedans, avec plein de gens survoltés – je serais enchantée
                     de bavarder avec vous… Comment vous appelez-vous, madame ?
                  

                  – Laure.

                  La femme sourit à Tony, qui soupire et lui fait un clin d’œil rassurant. La voiture
                     roule doucement, le ronflement du moteur est à peine perceptible, et je crois que
                     je m’assoupis un instant en observant les lumières de la rue. À l’arrêt, je reviens
                     à moi. Je dévore des yeux la façade du bâtiment devant lequel la voiture s’est arrêtée
                     et je discerne le numéro 36, voisin de la plaque qui indique l’avenue Foch. Je souris à la femme qui descend de voiture.
                  

                  – C’est beau, mais les arbres ne vous gênent pas trop, pour la vue ?

                  – On est au rez-de-chaussée, et on a une terrasse privative, donc les arbres sont
                     loin…, répond-elle.
                  

                  Je me renfonce dans le siège et je la regarde disparaître dans l’immeuble. Dans le
                     rétroviseur, je surprends le regard glacial de Tony. Il coupe le moteur et ouvre sa
                     portière.
                  

                  – Vous êtes satisfaite ? Vous voulez le numéro de l’appartement aussi ? Vous allez
                     me dire ce que vous cherchez et nous laisser tranquilles. C’est des conneries tout
                     ça, je ne cède pas à ce genre de pressions, si vous croyez me faire peur… Vous allez
                     rentrer chez vous et nous foutre la paix.
                  

                  – Bien sûr, on va boire un verre, on va en parler.
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          – J’ai autre chose à faire. Maintenant, vous allez descendre et vous casser.

                  – On va négocier, il ne faut pas vous énerver, je…

                  Tony a claqué la porte en descendant pour ouvrir ma portière : il me tire cavalièrement
                     par le bras en me propulsant si fort hors du véhicule que je tombe à genoux sur le
                     trottoir.
                  

                  – Allez ouste ! Dehors !

                  Il s’éloigne déjà, j’essaie de le rattraper en boitant.

                  – Je vous déconseille de me tourner le dos !
– Je n’ai aucun conseil à recevoir. Vous foutez le camp !

                  – Je ne peux pas rentrer avec ces chaussures…

                  – I couldn’t care less…

                  Il redémarre et s’engouffre dans la bouche d’entrée d’un parking voisin. Je regarde
                     un moment l’immeuble où la femme, Laure, s’est engouffrée.
                  

                  Je remonte l’avenue pieds nus en guettant les voitures pour héler un taxi. Ce faisant,
                     je remâche l’incident pour fomenter un plan d’attaque. Je tremble de colère, je ne
                     me laisserai pas éconduire comme une pouilleuse… Pour qui se prennent-ils tous ? Et
                     pour qui me prennent-ils, moi ? Ils sous-estiment la ténacité de ceux qui n’ont rien
                     à perdre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Laure ne cesse de regarder l’heure sur son portable tout en m’adressant des sourires
                     contraints pour me montrer qu’elle m’écoute. Il n’est pas difficile de comprendre
                     qu’elle me reçoit à contrecœur, mais je ne veux pas prendre congé avant d’avoir vu
                     Tony. Rien n’exclut non plus qu’elle en vienne à se départir de ses réticences pour
                     s’apercevoir que je suis une personne sympathique et fréquentable. Je parle avec fièvre,
                     enivrée de me sentir engagée dans une relation toute neuve :
                  

                  – Je ne me voyais pas passer dans le coin sans faire un saut chez vous. On se croise,
                     on sympathise, on promet de se revoir, on y croit, et puis on oublie, c’est dommage,
                     je tenais à faire mentir cette règle des aléas de la vie parisienne. C’est vrai aussi
                     qu’on se laisse facilement happer par le rythme effréné des sorties. De vernissage
                     en dîner, on est si souvent sur le pont qu’on en devient paradoxalement coupé de la
                     réalité. Et on réalise que ça fait dix jours qu’on n’a pas regardé les infos, et que
                     peut-être une guerre a éclaté à notre insu, une star s’est mariée, ou bien le pape est mort, que sais-je… Non pas que l’actualité soit mon obsession,
                     mais enfin, on essaie de se tenir au courant…
                  

                  – Bien sûr, bien sûr…

                  – Et avec tout ça le temps file. On oublie, on voit tant de visages, c’est vraiment
                     l’un des grands agréments du célibat, qui est encore tout beau tout neuf pour moi,
                     c’est qu’on développe mille liens qu’on n’aurait pas songé à cultiver dans la vie
                     conjugale, où on se fréquente plutôt par couples. La dizaine d’amis parisiens solides
                     que je me suis faits depuis mon arrivée sont d’ailleurs souvent engagés dans des modes
                     de vie assez indépendants, même s’ils ne sont pas forcément seuls. Bref, c’est assez
                     rare d’avoir l’occasion d’accrocher avec un couple, comme vous et Tony, mais il ne
                     s’agit que de le vouloir, de se dire chiche et de se lancer. J’ai justement la soirée
                     devant moi, je devais aller à la remise d’un prix littéraire, mais j’ai craint de
                     m’ennuyer dans ce qui ressemble souvent à des prétextes à beuverie. Et comme mon ami
                     Aurélien était souffrant, je suis allée voir la nouvelle collection Fendi, et me voilà !
                  

                  – Vous êtes la bienvenue, malheureusement je ne suis pas libre ce soir…

                  – Eh bien, demain ?

                  – Je préfère vous rappeler, vous me laisserez votre numéro… Je suis vraiment désolée,
                     j’ai un dîner avec une amie en peine…
                  

                  Elle sourit largement, d’un sourire professionnel qui n’augure rien de sincère, mais qui exprime une grande politesse. Je réalise soudain
                     que dans la fébrilité des derniers jours, employés à épier ses allées et venues, je
                     ne me suis pas alimentée, non plus que je n’ai réellement dormi. Réalisant ma négligence,
                     je sens une puissante faim et une fatigue vertigineuse me gagner, et il me semble
                     que je vais tomber de mon fauteuil. Je suis sur le point de lui demander une pomme,
                     quand j’entends le bruit des clefs dans la serrure. Tony pénètre dans l’entrée et
                     se décompose en me voyant. Il dévisage Laure avec anxiété.
                  

                  – Tout va bien, Tony ? Tu fais une drôle de tête ! Betty est passée nous saluer, elle
                     était à côté. Tu te rappelles, tu l’as ramenée chez elle samedi, elle avait cassé
                     sa chaussure ?
                  

                  – Oui… Oui oui.

                  Laure se lève, visiblement ravie que son époux prenne la relève.

                  – Je dois filer, chéri, tu te souviens qu’Astrid ne va pas fort, je dîne avec elle.
                     Tu as des lasagnes au frigo.
                  

                  – Bien.

                  Tony garde les mâchoires serrées et il n’enlève même pas sa veste, figé debout, le
                     regard sur moi, ses clefs à la main, tandis que Laure prend son sac et sort de l’appartement
                     en l’embrassant sur la joue.
                  

                  Je souris, mais Tony ne bronche pas, continuant à me fixer, avant de lâcher :

                  – Vous ne renoncez pas facilement…
– Oh, nous sommes partis sur de mauvaises bases, vous et moi. Nous nous sommes énervés,
                     nous avons eu tort, nous allons nous arranger, j’en suis certaine. Voulez-vous que
                     nous goûtions ces lasagnes, je me sens un peu en hypoglycémie, je ne voudrais pas
                     me sentir mal…
                  

                  – Dehors. Nous ne restons pas ici.

                  – Vous voulez aller au restaurant ?

                  – Je n’ai pas faim, vous me coupez l’appétit.

                  Je lui souris avec une chaleur qui me paraît rassurante en même temps que j’obtempère
                     et prends mon sac, heureuse de lire dans son regard qu’il a compris qu’il n’avait
                     pas d’autre choix que de composer avec moi.
                  

                  – Si nous nous arrangeons, comme vous dites, j’aimerais en tout cas que ce soit définitif.
                     Je n’ai pas envie de revivre la mauvaise surprise de rentrer et de vous trouver chez
                     moi.
                  

                  – C’est fort peu aimable… Mais discutons, voyons tout cela sereinement…

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Affaiblie par un léger vertige, le regard troublé, je me concentre pour lire les menus
                     affichés au-dessus du comptoir du fast-food où une serveuse en uniforme attend la
                     commande. Tony me parle sèchement :
                  

                  – Vous voulez que je choisisse pour vous ? C’est vous qui vouliez manger, moi je m’en
                     tamponne… Donnez-nous un Happy Meal, s’il vous plaît.
                  

                  Je regarde la serveuse encaisser, je fais la moue, je me sens soudain si faible que
                     je ne suis pas sûre d’arriver à manger. Je ne sais pas non plus si c’est l’anémie
                     qui me rend hésitante, ou bien le découragement devant la sécheresse de Tony, que
                     je ne parviens pas à attendrir. La bile remonte dans ma bouche, aigre, brûlant mon
                     œsophage, en même temps que je refoule mes larmes. Il me désigne une table où je vais
                     m’asseoir, et il me rejoint avec un plateau qu’il pose devant moi. Je regarde avec
                     dégoût le hamburger et les frites – j’aurais rêvé pitance plus appétissante pour un
                     premier rendez-vous… Tony m’observe en jouant avec les jouets cadeaux du panier-repas destiné aux enfants qu’il m’a commandé. Soudain, ma poitrine se soulève convulsivement,
                     je me lève et je cours hors du fast-food. Je me recroqueville, penchée dans la rue
                     entre deux voitures, pleurant violemment au-dessus du caniveau, sans bien comprendre
                     mon propre chagrin. Les gens sont si durs, si froids… Tony accourt et il me dégage
                     les cheveux du visage, tandis que je reprends mon souffle et que je calme mes pleurs.
                     Je renifle en me redressant, la tête douloureuse, les yeux gonflés et sans doute injectés.
                     Il m’aide à regagner le fast-food.
                  

                  – Vous êtes vraiment une étrange femme. Je ne vous demande pas pourquoi vous pleurez,
                     mais finalement ce n’est que justice, non ?
                  

                  Je hausse les épaules en me mouchant.

                  Rassise à la table, je me sens soulagée et je prends dans mes doigts quelques frites.
                     Tony sort son chéquier tandis que je mange.
                  

                  – La somme que vous m’avez demandée dans la voiture, pour acheter votre silence, est
                     trop importante pour moi. Je vais vous donner beaucoup moins et vous payer en plusieurs
                     fois. C’est selon mes moyens…
                  

                  – Si c’est trop pour vous, vous pouvez aussi…

                  – J’ai compris : vous inviter à dîner avec ma femme et nos amis, pour que vous jugiez
                     notre couple. Mais je n’ai rien à faire de votre appréciation, je préfère payer.
                  

                  Je me mords la lèvre, déçue. Je mâche un peu du hamburger. Je ne sais comment faire
                     prévaloir auprès de lui la solution non financière, sans trahir que mes menaces ne sont pas sérieuses
                     et que je recherche juste de la compagnie. Je lui souris gentiment et je parle la
                     bouche pleine :
                  

                  – Vous voulez un peu de frites ? C’est pas mauvais.

                  Il me tend le chèque qu’il vient de remplir, sans répondre. J’hésite à le prendre,
                     il le pose sur la table. Il attend.
                  

                  – Rangez-le, je n’ai pas envie que ça traîne ou que quelqu’un tombe dessus.

                  Je prends mon sac à main sur la chaise voisine et j’y glisse le chèque, sans le lire.
                     Je murmure en regardant le restaurant vide :
                  

                  – Que quelqu’un tombe dessus… Il n’y a personne, vraiment personne. Il n’y a jamais
                     plus personne autour de moi…
                  

                  Je me retourne en entendant des gens entrer dans le fast-food. Je perds légèrement
                     l’équilibre dans mon mouvement. En me rattrapant, je renverse le verre de coca.
                  

                  – Je vais chercher des serviettes, restez assise. Je ne crois pas que vous ayez l’habitude
                     de faire chanter les gens, vous semblez complètement survoltée… En tout cas, ça ne
                     vous réussit pas.
                  

                  J’essaie de contenir la flaque de coca avec mes mains. Le liquide dégouline partout
                     et je renonce à obstruer son cours, fermant les yeux, laissant couler un reste de
                     larmes de fatigue. J’ai tellement envie d’une douche… Tony revient avec des serviettes et il éponge la table. Il se rassied, il a aussi
                     racheté un coca et deux cafés. Je bois quelques gorgées du coca et je souffle sur
                     le café fumant. Tony sourit largement.
                  

                  – Ce qui me fait marrer, c’est que vous n’avez pas de chance. L’année dernière, je
                     vous aurais fait des chèques bien plus attrayants ! C’est comme ça, c’est la vie…
                  

                  – Pourquoi ? Vous trompiez déjà votre femme ?

                  Tony change d’expression, son visage devient dur.

                  – Apparemment, le malheur des autres vous amuse.

                  – Vous n’aviez pas l’air malheureux, aux toilettes…

                  – On ne peut pas juger une situation comme ça.

                  Il boit son café à petites gorgées en me dévisageant.

                  – Racontez-moi, dis-je, au point où nous en sommes.

                  Il marque une hésitation :

                  – Je ne sais pas… C’est une histoire banale, au fond. Je m’entends bien avec ma femme.
                     Nous sommes mariés depuis un moment, sans enfants. Et vraiment, nous avons une excellente
                     relation. Mais je ne la désire pas…
                  

                  – Vous l’aimez ?

                  Tony hésite encore, m’observant, puis, souriant évasivement :

                  – Non, sans doute pas. Disons que la situation me convient. Cette femme, dans les
                     toilettes, c’est une erreur qui date d’un mois. Je ne trompe habituellement pas Laure.
                     Parfois en voyage… Des choses très fugitives… Quoi que vous en pensiez, je ne suis
                     pas spécialement porté sur les femmes.
                  
– Les hommes ?

                  Tony éclate de rire.

                  – Vous êtes assez rigolote en fait ! Et puis tout ça n’est pas très intéressant.

                  – Au contraire. Si vous n’êtes pas pleinement heureux dans cette situation, est-ce
                     que ça ne vaut pas le coup d’y réfléchir ? Je veux dire vous êtes jeune, il n’y a
                     pas de raison…
                  

                  Tony me regarde, pensif et grave – il paraît triste. Il soupire et regarde sa montre.

                  – J’ai pas envie de parler de ça… Je vais vous raccompagner. Si Laure appelle la maison,
                     elle va s’inquiéter et se poser des questions. Dieu sait que je n’ai rien à me reprocher
                     sur ce coup-là, sinon de vous avoir aidée à vous sustenter. Ah, je vous ai aussi fourni
                     l’occasion de pleurer un coup…
                  

                  Je grimace, embarrassée.

                  Je repousse mon plateau. Ce peu de nourriture m’a légèrement requinquée. Je marche
                     plus facilement, je me sens plus tonique. Je suis Tony vers la porte. Il me considère
                     avant de l’ouvrir.
                  

                  – Je vous ferai un autre chèque dans deux jours.

                  – Mais si vous n’avez pas d’argent, ça peut attendre la semaine prochaine, j’ai déjà
                     celui de ce soir.
                  

                  Il éclate de rire.

                  – Pour 10 euros, oui ! Vous ne l’avez même pas regardé. Je peux faire plus, ne vous
                     inquiétez pas. Disons que je voulais savoir à qui j’avais affaire – d’autant que vous n’avez pas besoin d’argent, si j’en juge par vos vêtements.
                  

                  Je rougis et bafouille, tandis que nous nous dirigeons vers la voiture.

                  – Je… euh…

                  – Mais ça ne me regarde pas. Moi, ce qui m’importe, c’est que les choses soient claires.
                     Je ne veux pas de problèmes. Je vais vous payer. Et nous ne parlerons plus de ce malheureux
                     incident. C’est bien ça ?
                  

                  – Oui, c’est ça. Mais on peut vraiment étaler les paiements, je ne suis pas pressée,
                     on peut se voir toutes les semaines et…
                  

                  – Ça ira. Alors bon…

                  Il m’ouvre la portière passager de la voiture.

                  – J’ai votre numéro, je vous appelle. Vous êtes madame ?

                  – Betty… Je compte sur vous.

                  – Vous pouvez.

                  Je le fixe un instant tandis qu’il s’assied au volant. Je suis troublée par la régularité
                     de son visage, la douceur de ses yeux, sa haute taille, ses mouvements souples… Le
                     malaise du chagrin se dissipant, reprenant confiance dans la situation, je perçois
                     ce que les femmes doivent trouver à cet homme plutôt soigné et glamour. Me calant
                     dans le siège, enlaçant mes bras frissonnants, je le regarde avec une attention que
                     ma lassitude rend langoureuse, et je suis soudain sensible à la brise rafraîchissant
                     mes épaules nues, au crissement du cuir quand il s’assied, à la fragrance discrète de son parfum, à un soupir, au cliquetis des clefs
                     insérées dans le contact… Il démarre. Je prends mon sac sur mes genoux et je regarde
                     un instant le chèque – souriant du maigre montant. J’apprécie ce trait d’humour, et
                     je me réjouis de l’opportunité de le voir souvent que représente l’échelonnement de
                     petits versements.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  De retour chez moi, je prends une douche brûlante et je fume une cigarette sur la
                     terrasse, en peignoir. À présent que les pleurs sont passés, j’ai du mal à contenir
                     un ricanement idiot. Je ne sens plus l’effet du chagrin, il me semble être à nouveau
                     exaltée et contente, seulement empesée par la lourdeur de ma tête et de mes membres,
                     et par ce rire nerveux que je peine à interrompre. Je suis satisfaite de ma journée.
                     Cette seconde entrevue avec Tony était inespérée. Peut-être qu’une relation finira
                     par se mettre en place entre nous, quand nous aurons mieux fait connaissance, que
                     les versements seront finis et que je lui rembourserai l’intégralité de la somme.
                     Je balaie les souvenirs de la fête où je l’ai rencontré, qui remontent, importuns,
                     pleins de honte et de colère. Certes, j’ai perdu le contrôle de mes émotions en une
                     transe hallucinatoire dont le souvenir m’épouvante, mais la plupart de ces gens étaient
                     inamicaux et n’ont pas volé le déplaisir de côtoyer une inconnue égarée par l’angoisse.
                     Et puis, si cette atmosphère ne m’avait pas rendue malade, si je n’étais pas allée vomir, je n’aurais pas surpris
                     le secret de Tony. Je chasse une bouffée de tristesse. Il fut un temps, et je peine
                     à l’oublier, où mes journées étaient trop courtes pour caser tous les rendez-vous
                     que je devais honorer. Aujourd’hui, une personne unique, à peine rencontrée, semble
                     tenir dans ses mains la possibilité de contrer la solitude de ma nouvelle vie. Au
                     fond, peut-être qu’une personne suffit, peut-être que c’est l’isolement total qui
                     nous oppresse, quand la pensée d’une relation, même rare, intermittente, suffit à
                     briser le silence intérieur où nous sommes tombés. Peut-être que les phénomènes de
                     plus en plus bizarres qui jalonnent ma vie, ces moments où le monde paraît irréel,
                     ou cette propension à m’oublier, à perdre le contrôle, à chavirer jusqu’à la nausée,
                     sont les heurts d’un psychisme harassé par une solitude brutale et forcée.
                  

                  Cette pensée me rassérène et c’est assez gaiement que je compose le numéro de Vincent
                     sur mon portable, frissonnant un peu dans l’air du soir :
                  

                  – Bonsoir chéri, ça gaze ?

                  – Betty, tu vas bien ?

                  – Je vais merveilleusement. Tu sais, Vincent, je suis dans une énergie super positive,
                     je me suis fait un ami, un type épatant. Il n’a aucune difficulté à se connecter au
                     monde tangible, ce qui est plutôt appréciable. Le fait d’être constamment en représentation
                     isole les gens dans un for intérieur qui ressemble à une tour d’ivoire. Cette tour est de plus en plus dissociée des paroles échangées, tout comme de la couleur
                     d’un ciel ou de la saveur d’une courgette. Et tu vois, on va vite à incriminer les
                     gens, par ignorance, par paresse, alors que TOUT est conjoncturel, Vincent – TOUT. Je le dis sans vouloir te faire de reproches… Et toi, ça marche ?
                  

                  – Ça marche, comme tu dis. Je ne suis pas sûr de bien saisir ce que tu me dis, mais
                     moi ça va. Je travaille beaucoup sur l’affaire des déchets, qui ne cesse de rebondir
                     et de traîner en longueur. Oh tu sais, Jean-Claude est mort…
                  

                  – En quoi est-ce ma faute ?

                  – Mais pas du tout, voyons ! Qu’est-ce que tu vas chercher, enfin Betty, il avait
                     un cancer du pancréas, il n’avait aucune chance, le combat était inégal. Je te donne
                     les nouvelles, j’imagine que tu penses parfois à tout ce petit milieu, c’est bien
                     naturel. Et peut-être même que tu es soulagée de l’avoir quitté. Des fois avec le
                     recul, notre quotidien révèle sa fadeur.
                  

                  – Je ne sais pas, Vincent, je pense peu au passé, j’essaie d’aller de l’avant. Comme
                     avec ce nouvel ami, qui est une surprise, une possibilité de réinvention, tu vois.
                     Par exemple, nous avons mangé dans un fast-food, ce que tu peux imaginer de plus trivial
                     et cheap, mais parfois, ce décalage, cela ouvre quelque chose en toi. Le hamburger m’a fait
                     pleurer, j’ai pleuré, sans avoir conscience d’un véritable chagrin, et je me dis que
                     c’est bien, que les humeurs se succèdent de façon aléatoire et imprévisible… Oui,
                     c’est formidable…
                  

                  – Euh… Peut-être, oui. En tout cas, je suis content que la vie parisienne te plaise
                     et que tu t’y installes. Il est question que je passe au ministère dans six-huit mois,
                     nous déjeunerons ensemble si tu veux.
                  

                  – On verra, bien sûr, si mon planning n’est pas trop chargé.

                  – Bien sûr, Betty, je te laisse, je suis sur un dossier épuisant, et je suis loin
                     d’avoir terminé. Bonne soirée à toi…
                  

                  – Oui, au revoir.

                  Je rejoins le salon et mon ordinateur avec un grand verre de jus d’orange. Je relève
                     le nom sur le chèque de Tony et je le cherche sur Google. Je vois des photos, des
                     articles, sur la fondation d’une start-up, où Tony assume un poste important. Je considère
                     l’adresse, pas très loin d’ici, et je lis quelques entrées avant de me concentrer
                     sur les images. Plus jeune de quelques années, Tony y apparaît souriant, bien vêtu,
                     impeccable, presque un cliché du jeune loup à qui la fortune sourit. Je m’interroge
                     sur la raison pour laquelle il souhaite échelonner ses versements. Sans doute gagne-t-il
                     bien sa vie. Est-ce une affaire de principe, un calcul ? Pense-t-il qu’à le côtoyer
                     je renoncerai à la totalité de la somme au profit d’un butin plus modeste ? Je l’ignore.
                     Je m’arrête sur une photo légèrement floue. J’espère qu’il appellera bientôt. Je remets
                     le chèque dans mon sac à main. Il va de soi que je ne songe pas à l’encaisser, le trophée me séduit. Alors que je me renfonce
                     dans le canapé, je sursaute avec un hurlement. J’ai très nettement senti sa présence,
                     debout derrière moi, et sa main sur mon épaule… L’appartement est vide mais je suis
                     si pleine de la pensée de cette nouvelle rencontre. Sous l’effet du stress, mes mâchoires
                     recommencent à se contracter et je me hâte vers la cuisine, où je me sers un fond
                     de vin pour précipiter le sommeil auquel j’aspire maintenant, et qui est plus que
                     nécessaire. Je le bois tout en me déshabillant, et je sens dès le contact de la couette
                     que je vais m’endormir sans tarder, comme une souche. C’est avec l’image souriante
                     de Tony que je sombre…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le rond-point Roosevelt est animé et les voitures circulent en tous sens, klaxonnant
                     quand je descends un instant du trottoir encombré pour marcher sur les pavés. Je remonte
                     les Champs, croisant la foule, longeant les vitrines et les cafés. La vie grouille
                     et je me sens gaie et confiante. Je tourne à gauche avenue George-V, passant devant
                     le Fouquet’s, pour gagner l’hôtel au bar duquel nous avons rendez-vous. Je m’installe
                     au premier étage, dans un fauteuil confortable. L’atmosphère est feutrée et la décoration
                     soignée, avec une immense vitre donnant sur une terrasse intérieure. Je commande au
                     serveur un café et une pâtisserie. Il me montre le chariot de desserts, où je choisis
                     une tarte au citron meringuée. Je la mange à petites cuillerées, surveillant ma montre.
                     Il devrait être là, mais je ne vois venir personne. Je regarde le serveur qui s’active
                     autour des tables. Je bâille – je fixe la cour découverte à l’extérieur du bar, où
                     la lumière semble plus basse par rapport à la clarté de la rue. C’est déjà le début
                     de soirée. Je récupère un journal sur un fauteuil voisin, je lis, mais j’ai du mal à fixer mon
                     attention. Un peu d’anxiété couve dans ma poitrine : et s’il ne venait pas ? Autour
                     de moi, le café vit, indifférent à mon inquiétude. Des gens boivent des consommations
                     en bavardant, des clients gagnent le bar, d’autres le quittent – c’est toute une agitation,
                     lointaine et enveloppante, comme si mon attente me calfeutrait dans une bulle invisible.
                     Je reste immobile, figée par une forme d’épouvante incrédule en voyant une heure entière
                     s’écouler. Je jette un œil à ma montre et je songe à payer et à me lever, quand Tony
                     surgit devant moi, ébouriffé et essoufflé. Il sourit d’une façon crispée que je juge
                     insincère, son regard est fuyant.
                  

                  – Pardonnez-moi, je suis vraiment confus. J’ai eu un… contretemps… Peu importe, je
                     suis désolé.
                  

                  – Oui, je commençais à désespérer…

                  Il s’assied, silencieux, il croise les mains sur ses genoux et les fixe, l’air absent
                     et tendu. Je le scrute, intriguée, mais il se tait. Je cherche quoi dire quand je
                     suis interrompue par le serveur, qui vient prendre la commande de Tony.
                  

                  – Un whisky.

                  J’attends que le serveur s’éloigne.

                  – Il vous est arrivé quelque chose ? J’allais vraiment partir…

                  – Oui… Non… On s’en fout… Enfin, venons-en à ce qui nous amène : ce que je voulais
                     vous expliquer, c’est que je me suis endetté ces derniers mois et que ce mois-ci, on est déjà le 20, je
                     n’ai pas la possibilité de débloquer une somme assez importante pour solder cette
                     affaire – et pour ne plus y revenir, je l’espère du moins. Je suppose que vous n’avez
                     pas déposé mon chèque fantaisiste ?
                  

                  Je sors le chèque de mon sac en souriant, et Tony sourit aussi.

                  – Ce que je vous propose, c’est 5 000 euros – après quoi je ne veux plus entendre
                     parler de chantage, d’aller trouver ma femme, ou de quoi que ce soit. Je pourrai vous
                     les verser le mois prochain je pense – ou le suivant, au pire. Là je ne peux pas.
                  

                  – Nous avons tout le temps, ne vous inquiétez pas. Mais je vois bien que vous êtes
                     préoccupé, vous êtes défait – il s’est passé quelque chose de grave ?
                  

                  – Euh… Je ne sais pas si une maître chanteuse est la meilleure confidente qui soit…

                  – Oh écoutez, oublions cette histoire d’argent et de secret – je voulais rigoler,
                     c’est tout. Soyons simplement amis. Vous savez, ce que je fais, cette histoire… J’essaie
                     aussi de créer des liens. Ce n’est pas facile pour une femme seule dans une grande
                     ville, une profession libérale…
                  

                  Il hoche la tête, un peu dérouté.

                  – Ça ne me regarde pas, je vais vous payer, je préfère… régler les choses.

                  De nouveau, le regard de Tony devient vague, sa mine est triste, ses yeux errent sur
                     le bar avec une expression perdue. Il est évident que cet homme est secret, peu habitué à se confier.
                     Mais sous cette réserve virile, je sens une douleur, un désenchantement, qui m’émeuvent.
                     J’ai envie de comprendre sa situation et la mélancolie qui imprègne ses traits. Je
                     marque un temps avant d’insister :
                  

                  – Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Je vous ai attendu une heure.

                  Tony baisse les yeux et soupire. Il rit brièvement, comme si la conversation était
                     surréaliste, et il hausse les épaules avec une spontanéité enfantine, cédant enfin
                     au besoin de s’épancher, même auprès d’une parfaite inconnue :
                  

                  – Hier soir, Laure, ma femme, a trouvé le foulard d’Amélie dans ma voiture. Amélie,
                     cette femme que vous avez entrevue… Elles sont amies, Laure a reconnu le tissu, le
                     parfum. Elle ne m’a rien dit sur le coup et aujourd’hui, elle a fouillé l’ordinateur
                     de la maison. Je reçois habituellement ce genre de messages sur mon mail professionnel.
                     Mais deux messages anciens traînaient, que je n’avais pas effacés. Amélie n’a jamais
                     été très disciplinée. Elle prenait le thé avec ma femme et rêvait de faire éclater
                     son mariage. Son attirance pour moi était peut-être entièrement faite de jalousie…
                     Enfin, je suis mal placé pour la juger. Et ma femme ne sait rien de ce qui s’est passé
                     tout récemment, dans les toilettes – je suis là pour m’assurer que vous ne le lui
                     direz pas…
                  
Il fuit mon regard et boit son whisky avec malaise, tourmenté par le souvenir de la
                     scène conjugale.
                  

                  – Mais comment votre femme a-t-elle réagi à ce foulard, à ces messages sur l’ordinateur ?
                     Elle veut vous quitter ?
                  

                  – Non. Le rendez-vous qu’elle avait exigé s’est juste prolongé en une scène interminable,
                     qui a causé mon retard. Bien sûr, elle a pleuré, elle a crié, elle a insulté Amélie
                     au téléphone. Elle a aussi pardonné, exigé des promesses, des serments… J’ai répondu
                     à tout, tout va pour le mieux. Mais en sortant, je ne suis pas venu directement ici,
                     c’est pour ça que je suis en retard en vérité – vous voyez, je vous mens déjà… J’ai
                     été dans un square, j’ai fixé les… euh… cailloux de l’allée… J’ignore pourquoi… En
                     fait, c’est elle qui a été trahie, mais c’est moi qui suis… choqué… Comme si je doutais,
                     que je ne savais plus… Enfin je vous ennuie, ce n’est pas intéressant…
                  

                  – Mais si… Vous doutez de quoi ? Vous me disiez l’autre soir que vous n’aimiez peut-être
                     pas votre femme ?
                  

                  – Oh vous savez, je n’ai rien à lui reprocher. Les gens parlent beaucoup d’amour,
                     l’amour… l’amour…, c’est important peut-être, c’est vrai… Mais les choses sont plus
                     compliquées. Laure est une femme remarquable, nous nous sommes rencontrés par nos
                     familles, elle correspond totalement à ce que mon éducation m’a préparé à rechercher.
                     Et elle était prête à mettre de côté certains besoins, certaines ambitions. Je ne voulais pas fonder de famille. Ma carrière,
                     des rêves de développement à l’étranger, tout ça… J’ai imposé mes priorités. Et Laure
                     est à mes côtés en toute circonstance, mes parents lui sont très attachés, nous avons
                     une grande conformité de goûts et… euh…
                  

                  – Et vous n’êtes pas heureux…

                  Tony fuit mon regard avec un petit sourire nerveux. Il hausse les épaules, me fixant
                     avec une expression de défi et un cynisme affecté.
                  

                  – Je ne sais pas – qui est heureux, franchement ? Vous êtes heureuse vous ? Le bonheur,
                     c’est comme l’amour, non ? On en fait tout un foin, mais ça ne cadre pas forcément
                     avec nos valeurs…
                  

                  Je le dévisage, ahurie par ses propos. Surpris, il se met à rire.

                  – J’ai dit une connerie ?

                  J’éclate de rire. Il me sourit, amusé par mon hilarité. Puis il baisse la tête et
                     il me fixe intensément. Il paraît si troublé que je cesse de rire, happée par l’intensité
                     de cet échange de regards.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je marche dans le couloir qui mène à la trouée éblouissante d’un carré brillant, où
                     la lumière froide du jour brille même la nuit. Je fixe cet aplat blanc bleuté, concentrée
                     sur le mouvement de mes jambes et le jeu des muscles du bas de mon dos, où je devine
                     que Tony a posé son regard. Il me précède et j’entends à peine le bruit de ses pas
                     sur la moquette, tant le sang bourdonne à mes oreilles. Je flashe la carte magnétique
                     qu’on nous a donnée et j’entre dans la 322 sans me retourner. Je reste debout, dos
                     à lui, posant mon sac et ma veste sur le lit, prise d’une soudaine timidité. Va-t-il
                     me parler ? toucher mon épaule ?
                  

                  Ses mains se posent sur mes reins et sa bouche dans mon cou, je sens le contact un
                     peu râpeux de sa peau. Il me fait pivoter et ses lèvres effleurent mon menton avant
                     de happer ma bouche et de glisser sa langue entre mes dents. J’aime le goût alcoolisé
                     de sa salive, la fermeté de son torse contre ma blouse, ses mains chaudes sur mes
                     hanches et mes fesses. Nos pieds se déplacent, cherchant la butée du lit. Nous chutons ensemble, lourds et enlacés, nos dents se choquant un
                     instant pour que se prolonge le baiser que nous n’avons pas voulu interrompre en tombant
                     sur le couvre-lit et le matelas. Nous roulons et je me retrouve sur lui, je remonte
                     mes genoux près de ses aisselles, je me redresse, j’ouvre sa chemise pour dénuder
                     son torse. J’en caresse la peau et je plonge pour embrasser son cou, tandis que ses
                     doigts agrippent mes cheveux et redressent ma tête pour mettre ma bouche à portée
                     de la sienne. Son autre main relève ma jupe et palpe ma culotte de soie. Il pétrit
                     mes fesses, suit le sillon chaud jusqu’au sexe, avant de remonter, en me basculant
                     sur le côté pour se coucher à mon flanc, me caressant, ouvrant ma blouse avec ses
                     dents, fourrant sa tête entre mes seins. Mon souffle est court, j’ai un peu peur.
                     Le désir me cueille avec une violence à laquelle je m’abandonne, cherchant ses jambes
                     avec ma cuisse, remuant le ventre pour glisser sur le drap, sous ses hanches que j’ai
                     envie de sentir peser sur moi… L’émotion me noue la gorge et, dans la fièvre de cet
                     instant, la contrition des semaines passées m’apparaît comme un prologue heureux,
                     où l’expérience ne s’est appauvrie que pour mieux préparer l’arrivée fracassante de
                     cette jouissance. Nos corps se cherchent et se trouvent, nous nous fixons tandis qu’il
                     ondule sur moi, jusqu’à l’acmé de mon plaisir et du sien. Son visage transfiguré exprime
                     toute la beauté du monde.
                  

                  Après l’amour, je reste langoureusement allongée, nue contre le drap froissé, accoudée vers le pied du lit, près d’un plateau d’argent
                     où deux verres et une demi-bouteille de vin rouge sont posés. Cela fait une éternité
                     que je ne me suis pas sentie aussi bien, aussi détendue et lucide à la fois. Le vin
                     est robuste, son arôme puissant. La main de Tony caresse la peau de mon mollet avec
                     une délicatesse délicieuse et qui chatouille un peu. Il me sourit et se redresse,
                     restant assis au bord du lit, son pantalon enfilé mais les pieds et le torse nus.
                     Il fume une cigarette, déposant sa cendre dans la coupelle. Puis il s’allonge contre
                     moi et prend son verre de vin en embrassant mon épaule. Nous trinquons. Tony boit,
                     les yeux rêveurs, jaugeant mon déhanché.
                  

                  – Tu me fais penser à un monde idéal. Quelque chose d’antique…

                  – Antique ! Ah ben merci ! dis-je en riant.

                  – Non, quelque chose de pur quoi… Quelque chose de solaire, je ne sais pas… Dans un
                     monde idéal, je serais libre, on partirait loin, à la mer… Je ne sais pas pourquoi :
                     je nous vois manger des sushis à Cuba ! Pourquoi des sushis, pourquoi Cuba ? Va savoir !
                  

                  Il rit. Je caresse son doigt sur le verre et je reprends plus posément :

                  – Tu seras peut-être libre un jour…

                  Le regard de Tony se voile, il sourit évasivement. En ai-je trop dit ? Vais-je passer
                     pour une femme avide et impatiente, une briseuse de ménage ? J’espère que non !
                  

                  Je bredouille :
– Je veux dire : moi aussi j’ai été mariée, tu sais. Je suis divorcée, il m’a quittée
                     pour une autre femme. Il y a… deux mois…
                  

                  – Je suis désolé…

                  – Non, faut pas… En fait, je ne sais pas si je l’aimais, moi non plus. Mais je le
                     désirais, ça oui. Parce qu’il était puissant. J’ai toujours désiré la puissance.
                  

                  Tony s’approche à nouveau, attentif. Je m’assieds, couvrant un peu ma nudité. Il reste
                     allongé et il embrasse mon genou.
                  

                  – C’est… c’était… cette façon qu’ont certaines personnes d’occuper l’espace, tu sais,
                     qui fait qu’ils sont au centre des regards, qu’on les recherche, qu’ils ne sont jamais
                     seuls le soir, bêtement postés devant la télé avec un plat surgelé – ou confinés derrière
                     un ordinateur comme des tâcherons. Non, certains sont faits pour la lumière, la foule,
                     et mon mari était comme ça. Il avait des responsabilités, des courtisans, des amitiés
                     à foison, du succès. Je… je désirais tout cela. Je ne l’analysais même pas, j’étais
                     dans mon élément à son bras. Je ne lui en veux pas vraiment d’être parti. C’était
                     dans l’ordre des choses, j’imagine. Je n’ai jamais eu beaucoup à lui offrir, juste
                     ma jeunesse, ma beauté de l’époque – des choses périssables qu’une autre a remplacées…
                  

                  Tony me caresse le visage, il embrasse ma bouche. Puis il me considère longuement
                     avant de sourire.
                  

                  – Quelle drôle de rencontre… Et ce chèque, tu l’encaisseras ? J’ai peur d’être à découvert…
J’éclate de rire. Je me penche, je prends le chèque dans mon sac à main, sur le sol,
                     et je le lui rends. Il le froisse en souriant et le jette dans la corbeille à papier
                     de la chambre. Il me regarde avec amusement et murmure :
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais jeudi ? Jeudi après-midi ?

                  – Oh… c’est difficile à dire sans consulter ma secrétaire, j’ai sûrement un déjeuner
                     officiel et une conférence… Ha, ha… Mais allons, soyons fous : disons que je suis
                     libre…
                  

                  – Tu es bête… Alors je t’emmène au cinéma. J’ai envie de voir ce truc qui est sorti,
                     sûrement une connerie, avec des scènes de combats incroyables, des monstres, des chevaliers
                     – je ne sais pas, je nous vois manger du pop-corn au premier rang en faisant du bruit
                     avec nos pailles dans de grands coca…
                  

                  Il caresse mes seins et mon ventre à nouveau, descendant vers le sexe encore humide.
                     Je me laisse faire, je ferme les yeux.
                  

                  – Des sushis à Cuba, du pop-corn au cinéma, tu as un érotisme tout alimentaire.

                  – Ça te déplaît ?

                  – J’adore…

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je pénètre dans l’appartement avec un immense bouquet de lys et de glaïeuls flamboyants,
                     entourés de feuillages et de cellophane. Nous sommes rentrés à pied des Champs-Élysées,
                     Tony à mon bras, et en passant devant un fleuriste, il s’est amusé à dévaliser le
                     commerçant de ses plus grandes fleurs, composant un arrangement spectaculaire et presque
                     impossible à porter. Je n’ai pas songé à lui préciser sur le moment que je n’avais
                     pas de vase – je riais tellement, et son zèle était attendrissant. Je coupe les tiges
                     et je plonge le bouquet dans la cocotte-minute.
                  

                  Puis je me mets au ménage. En pleine soirée, une envie de propreté et de renouveau
                     me prend comme une urgence. Je veux faire briller le sol et je le frotte vigoureusement
                     avec une serpillière dégoulinante, coiffant un balai que je trempe dans un seau coloré.
                     Je suis en sous-vêtements et je sue tant je m’active. Après tout, c’est chez moi que
                     je me propose de ramener Tony ce jeudi, après le cinéma. Je frotte à l’éponge toutes
                     les surfaces qui ne conviennent pas au balai : plan de travail de la cuisine, table et
                     placards. Je rince même les pieds de table et je bats les rideaux du salon et de la
                     chambre pour les dépoussiérer. Je change les draps du lit, m’interrogeant sur la teinte
                     de literie la plus érotique. Je nettoie le plasma avec un chiffon spécial. J’ordonne
                     les livres de la bibliothèque. Un sac-poubelle en main, je débarrasse l’appartement
                     des bibelots inutiles que j’ai accumulés en quelques semaines comme autant de figurines
                     de substitution aux rencontres que je ne faisais pas. Sur la terrasse éclairée, j’aligne
                     les chaises longues et je place un photophore au centre d’une petite table. Après
                     l’amour, nous pourrons boire un verre de vin dans la fraîcheur du soir. Il ne faut
                     pas que j’oublie d’acheter du vin et un vase dès demain. J’inspecte les verres à pied.
                  

                  Quand je me fais réchauffer un plat cuisiné avant de me coucher, l’appartement rutile
                     et paraît presque inhabité tant il est bien rangé. Je dîne sur la terrasse en fixant
                     les fenêtres de la famille de Claire. Une lampe brille au carreau de la jeune fille.
                     Je ne vois pas Claire, mais l’aperçu du lit, simple tache colorée, me remémore l’étreinte
                     aperçue la première fois avec mes jumelles. Je ne me doutais pas alors que la scène
                     érotique épiée depuis ma terrasse inaugurerait une série d’événements dont la conclusion
                     serait également sensuelle, et beaucoup plus émouvante pour moi. J’aimerais que l’adolescente
                     me voie ce soir et qu’elle comprenne que son secret est désormais bien gardé. Je n’ai
                     plus de raison de chercher à forcer son amitié par des menaces et des allusions douteuses, ou par
                     ma conduite. Ce soir, je me sens paisible, enfin sécurisée, engagée dans une relation
                     naissante, mais combien prometteuse. Même le souvenir de Vincent et de sa blonde me
                     paraît fugitivement comique, comme si je le considérais avec indulgence.
                  

                  Je réalise aussi avec une émotion qui m’étreint la gorge que c’est sans doute la première
                     fois, à cinquante ans, que j’ai fait l’amour… Dans mon adolescence, bien sûr, il y
                     a eu quelques rapports maladroits et hâtifs, et qui n’étaient guère satisfaisants.
                     On me malmenait sans le vouloir, on me faisait mal, et le prompt dénouement de l’étreinte
                     me frustrait. Vincent a été ma première vraie relation, mais là encore, je n’ai pas
                     réellement connu la saveur de la sensualité autrement que par le prisme de la contrainte,
                     de l’humiliation et de la douleur. Jamais je n’ai éprouvé dans le regard et dans les
                     mains d’un homme ce que j’ai senti chez Tony, ce soin et cette douceur, dont le souvenir
                     me fait doucement pleurer. On se moque souvent des « mal-baisées ». Mais le fait est
                     que je me sens réellement lavée, lavée par le désir de la tension et des troubles
                     de ces semaines passées, au profit d’une confiance totale dans la vie. Je ferme les
                     yeux comme pour m’abandonner dans les bras de Dieu…
                  

                  Je me surprends à rêver de l’avenir. Cette phrase si fausse qu’on me répétait à l’adolescence,
                     « les hommes mariés ne quittent jamais leurs femmes », me semble plus que jamais obsolète. Cette passion naissante délivrera peut-être Tony du conformisme
                     d’une existence sans joie. J’ai senti sa mélancolie, son malaise, ce désir heureux
                     qui le poussait vers moi et qui me fait espérer que notre relation sera plus qu’une
                     passade – le début d’un amour authentique, fiévreux, qui balayera son mariage de raison
                     et les relents douloureux de mon divorce. Peut-être ne suis-je pas trop âgée pour
                     voir ma vie bouleversée, réinventée ? Peut-être est-ce un nouveau départ ? Cet amour
                     me comblera même davantage que le précédent, je n’y serai pas soucieuse de me conformer
                     à un idéal. Oui, je suis dévorée par le désir de cet homme, je le veux, je le sens
                     déjà mien… Ma féminité, évanouie sous la maigreur, innerve à nouveau chaque parcelle
                     de ma peau, distillant sa rondeur voluptueuse.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  C’est enfin jeudi. Le ciel est bleu au-dessus de Paris. Dans la salle de bains, je
                     ferme les yeux sous l’eau qui ruisselle du pommeau de douche. Je me savonne et me
                     frictionne comme une maniaque, faisant même un gommage et un masque du visage et des
                     cheveux, appliquant un après-shampoing parfumé sur mes cheveux. Quand un corps est
                     caressé, embrassé, regardé, on a envie de le choyer et de l’embellir, et c’est avec
                     allégresse que je m’emploie à ce patient travail de la beauté. Je chante à tue-tête,
                     jouant à casser ma voix, à lui imprimer des sonorités stridentes. Je ris tant que
                     j’attrape un point de côté. Dans la chambre, les cheveux très légèrement humides malgré
                     le brushing, j’ajuste les sous-vêtements achetés la veille, assortis et élégants,
                     en soie transparente. Je coupe les étiquettes. J’enfile une jupe et un chemisier,
                     je chausse des talons, et j’admire ma tenue dans la glace. Stricte et sexy, je suis
                     bien loin de la folle endimanchée de ma première rencontre avec Tony. Les vêtements
                     restent néanmoins sobres, adaptés à une séance de cinéma en plein après-midi, et je me fais violence
                     en les conservant, tant l’envie est forte de défier le monde et d’aller à la rencontre
                     de mon amoureux, tête haute, en culotte et soutien-gorge sur les Champs-Élysées. Y
                     aurait-il plus troublante preuve de mon désir, si besoin en était ?
                  

                  Une fois prête, je jette un regard au ciel par la fenêtre. Les nuages s’amassent et
                     grisent le bleu. Je prendrai un imperméable, j’en possède un joli, marron glacé, sur
                     lequel je passe de l’huile d’olive à l’éponge, pour en accentuer le brillant. L’odeur,
                     un peu insistante, sera dissipée par la pluie. Dans le miroir de la salle de bains,
                     je me maquille soigneusement. Le maquillage le plus joli est toujours léger. Peut-être
                     des fards chargés ont-ils du piquant vers vingt ans. Désormais, une poudre fond de
                     teint et un blush assorti au rouge à lèvres, et les yeux presque nus, sont une parure
                     qui me sied mieux. Je m’applique néanmoins quelques petites croix d’un crayon couleur
                     taupe en arc de cercle au-dessus de la paupière, pour intercaler la suggestion d’une
                     ligne entre l’œil et le sourcil, qui puisse accentuer l’ouverture du regard. La bizarrerie
                     de ces croix isolées disparaît très vite dans la réussite de l’effet cosmétique.
                  

                  À l’heure prévue, je remonte l’avenue des Champs-Élysées en trottant pour tonifier
                     mes cuisses et en sautillant parfois pour enjamber les aspérités du trottoir, comme
                     pour conjurer le mauvais sort. Devant le cinéma, je guette l’arrivée des passants.
                     Tony n’est pas encore là. Je lève les yeux vers le ciel, quelques gouttes de pluie tombent sur mon visage. Je
                     noue mes cheveux et je surveille l’avenue sans m’abriter tant je suis impatiente d’accueillir
                     mon rendez-vous, protégeant ma coiffure de ma main tendue au-dessus du crâne. Non
                     loin de moi, des clients commencent à faire la queue, tandis que la pluie s’intensifie.
                     Je finis par me réfugier sous l’auvent du cinéma, je tends le cou pour observer le
                     passage. Je regarde ma montre. Je prends un gratuit pour me donner une contenance.
                  

                  Une heure s’écoule tandis que je lis minutieusement chaque ligne du journal, qui souille
                     mes doigts de dépôts noirâtres dont les relents puissants se mêlent à l’odeur d’huile
                     d’olive de mon trench et me donnent la nausée. J’essaie de rester calme, alors que
                     l’angoisse oppresse ma poitrine. Comment peut-il m’avoir oubliée ? Nous avons échangé
                     nos numéros, rien de plus facile que de me prévenir par sms d’un retard ou d’un empêchement.
                     J’ai essayé de l’appeler, j’ai laissé deux messages – il ne me rappelle pas. Je jette
                     le journal. Je reste adossée à la vitrine du cinéma, les bras ballants, sous l’auvent
                     qui me protège de l’averse forte et bruyante comme un roulement de tambour. Il n’y
                     a plus de queue. Les spectateurs sont entrés depuis un moment. Sans doute d’autres
                     séances, pour d’autres films, restent-elles accessibles. Je regarde ma montre, je
                     passe encore un appel, je ne laisse pas de message, et je piétine d’impatience sur
                     les dalles boueuses, dessinant machinalement des croix pour m’occuper, jusqu’à avoir quadrillé toute la bande bordant l’entrée du cinéma et que
                     les piétinements des passants m’obligent à retracer plusieurs fois.
                  

                  Une nouvelle queue se forme devant le cinéma, sans doute pour un autre film. Gênée
                     par l’attroupement qui m’empêche de voir l’avenue, incapable de me résoudre à partir,
                     je m’avance sous la pluie et je sonde le trottoir du regard. Mon pouce essuie le cadran
                     de ma montre, que les gouttes rendent illisible. Je relâche mes mains le long du corps,
                     l’eau coule sur ma peau et je ne bouge plus du tout. Étrangement, cette douche habillée
                     me rassérène, les rafales fouettant mon visage, à l’image de ma débâcle, comme une
                     figure du martyre… Même mon chignon s’affaisse sous l’effet du vent et le poids de
                     l’eau. Je sens ma chevelure goutter le long de mes joues et dans mon dos. Je dois
                     offrir un piteux spectacle, si ce n’est le détail du chemisier collé à mes seins dégagés
                     de l’imperméable huilé, que j’ai jeté dans une poubelle en réalisant que ses effluves
                     avivaient mon angoisse. Je ne crois plus à l’arrivée de Tony, et je serais bien incapable
                     de dire pourquoi j’attends. Sur l’avenue, les voitures progressent sur l’asphalte
                     mouillé. Je m’accroupis et je reste longtemps appuyée à un lampadaire, indifférente
                     au froid comme au reste, les paumes découvrant la rugosité du trottoir, où je cherche
                     à incruster dans ma peau de petits cailloux épars… Le visage penché presque au ras
                     du sol, et gagnant peu à peu le bord de la chaussée, j’observe les jantes des voitures
                     en mouvement. Le métal fuse, propulsant des gerbes ou des gouttes d’eau qui éclaboussent mes genoux et mes pieds,
                     et striant mon champ visuel de traînées rutilantes comme des flèches de strass, qui
                     me font crier. Le bruit lui-même est onctueux, vamm, vamm, il me berce comme des jeux
                     de percussions tandis que j’oscille à chaque passage. Dans ma main, le portable est
                     toujours muet. Je vois un policier qui avise ma posture, en déséquilibre au bord du
                     trottoir, et qui marche assez vite vers moi. Je me mets à courir, gênée par les vêtements
                     humides qui m’encombrent et par les passants que je bouscule, fonçant à l’aveugle
                     comme au cœur d’un champ de blé tout gris, qu’il faudrait faucher d’un geste brusque.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dans mon salon, les lumières éteintes dans l’atmosphère un peu sombre de la fin de
                     l’après-midi, je me suis assise, trempée, immobile, sur le sofa. L’eau goutte de mes
                     vêtements et tombe sur le sol. Je regarde mon portable sur la table basse. Je le prends
                     pour téléphoner, puis je me ravise. Comment calmer l’anxiété qui m’obstrue la gorge
                     et gêne mon souffle ? J’ai envie de crier et de casser des choses, en même temps que
                     mon corps est lourd comme un poids mort ou un animal malade. Le décor alentour bascule
                     progressivement dans un théâtre fantastique qui accroît mon angoisse. Pourquoi les
                     fleurs béent-elles avec cette obscénité agressive ? Pourquoi les lampes éteintes luisent-elles
                     si intensément, comme si leurs filaments étaient incandescents ? Pourquoi les murs
                     sont-ils inégaux, chargés d’ombres qui suggèrent décrochés et fissures, comme si la
                     maison se craquelait pour se réagencer autour de moi et me broyer ? Sur la terrasse,
                     je veux m’apaiser mais le ciel immense semble mauvais, ouvert comme une bouche penchée sur ma fragile silhouette. Les fenêtres d’en face montrent des silhouettes
                     immobiles, comme si le temps s’était arrêté et que j’étais seule à pouvoir m’ébrouer.
                     Tony est-il coincé quelque part, impuissant à me contacter ? Après un temps indéfini,
                     je traverse le salon et j’allume dans la cuisine pour préparer le dîner. Rompant ma
                     torpeur, ce mouvement catalyse une exaspération qui commande un geste impulsif. Je
                     prends le téléphone et je rappelle :
                  

                  – Bonsoir Tony, c’est encore moi. Je m’inquiète un peu, en fait. Il y a une atmosphère
                     assez bizarre à l’extérieur. Sans imaginer une attaque chimique, quelque chose pèse,
                     c’est net, et j’espère que tu es en sécurité.
                  

                  Je raccroche, soulagée. J’épluche, je coupe, je lave, dans un tourbillon de gestes,
                     avant d’enfourner le plat confectionné debout, toujours mouillée, sous la lumière
                     crue du plafonnier. Mon chagrin me revient en pleine figure quand je me dirige vers
                     la chambre et que je réalise que je ne pourrai pas dormir dans cette incertitude.
                     Je prends des somnifères… En glissant doucement vers l’inconscience, j’ai un accès
                     d’hilarité. Le plafond de ma chambre ondule et frémit, je devine qu’il me sourit.
                     Son mouvement est contagieux et je me gondole avec lui. Il paraît scintiller, comme
                     si mille points figuraient ses yeux hilares. Je lui murmure des choses…
                  

                  Au matin, l’angoisse intacte me cueille. Elle est même décuplée par la vision de l’écran
                     du téléphone, vierge d’appels et de messages, dans une chambre qui a retrouvé sa normalité.
                  

                  Je passe la journée prostrée, collée à l’appareil, avant de me décider à faire quelque
                     chose. Je ne peux pas rester dans le doute, la peur, et le soupçon.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La lumière décroît quand je longe la rue où se situent les bureaux de la start-up
                     de Tony. J’ai attendu la fin de la journée, pour avoir plus de chances de tomber sur
                     lui. Je porte une minijupe que j’ai découpée dans une jupe droite, avec un crénelé
                     qui la rend moderne, et j’ai agrafé un soutien-gorge de soie par-dessus une blouse
                     dont la facture, nue, était trop classique. Je traverse en dehors des clous quand
                     je suis en vue du bâtiment, esquivant les voitures rapides, et je me dirige vers la
                     façade, moderne, high-tech. Je trouve sans peine le secrétariat du bureau de Tony,
                     où je m’annonce à une secrétaire dubitative, qui accepte néanmoins, devant mon assurance,
                     de vérifier auprès de Tony s’il peut me recevoir sans rendez-vous. Elle toise ma tenue,
                     jugeant sans doute, du haut de ses préjugés petits-bourgeois, que l’érotisme latent
                     de ma mise est indécent.
                  

                  Assise, feuilletant sans conviction un journal, j’attends et j’observe l’activité
                     de l’open space brouillon et profond qui prolonge la zone des bureaux clos de l’équipe
                     de direction. Les employés semblent furieusement contemporains : jeunes, débraillés,
                     barbus, iconoclastes… Comme cette atmosphère diffère de l’ambiance conventionnelle
                     et feutrée des bureaux de mairie ! La secrétaire de Tony s’arrête devant moi.
                  

                  – Je suis désolée, M. Pinson ne peut pas vous recevoir.

                  – Vous lui avez dit que c’était Betty – que c’était urgent ? J’ai des nouvelles du
                     front, il est difficile de différer l’attaque, et…
                  

                  – Oui. Je regrette, il n’est pas disponible.

                  – Mais je peux attendre…

                  – Il préfère vous rappeler lui-même la semaine prochaine. Je suis désolée. Je vais
                     vous raccompagner.
                  

                  Désemparée, je serre les mâchoires, j’agrippe les pans de ma veste, tout mon corps
                     se durcit sous le choc et l’humiliation. Ne pouvait-il m’accueillir quelques minutes,
                     le temps de s’expliquer, de me donner un baiser ? Je pars, escortée par la secrétaire…
                     Pourtant, il n’est pas question pour moi de rentrer et de passer une seconde soirée
                     dans une hébétude dolente qui précédera un sommeil chimique. J’ai besoin d’une explication,
                     quelle qu’elle soit. Je m’embusque derrière un van stationné en face de la start-up
                     et j’attends la fermeture des bureaux pour cueillir Tony sur le trottoir. Ce faisant,
                     je caresse le bitume, dont l’aspect me paraît particulièrement velouté et qui chuchote
                     de manière indistincte des mots qui me confortent dans ma sagacité, même si je peine à les comprendre et malgré le chaos des corbeaux amassés sur une branche voisine.
                  

                  Après un moment, quand je vois jaillir des portes vitrées les premières salves d’employés
                     en jean et Converse, ou blazer et barbe de hipster, je reconnais la femme de Tony,
                     Laure, venue se poster sur le trottoir, piétinant avec ses bottines chics, ses mains
                     négligemment enfoncées dans les poches. Tony la rejoint presque aussitôt, et ils s’étreignent.
                     Impuissante, de plus en plus agitée, je leur emboîte le pas à plusieurs mètres de
                     distance. La filature est d’autant plus aisée qu’ils marchent sans se retourner, fixés
                     l’un à l’autre, comme ces amoureux éperdus dont je sais pourtant qu’ils ne l’ont jamais
                     été. Je ne comprends pas, mais je marche docilement, déterminée à les suivre jusqu’au
                     bout de la nuit, et même à provoquer le hasard d’une rencontre – tout, pour peu que
                     j’obtienne le fin mot de cette intolérable histoire, et que Tony et moi puissions
                     nous envoler sans tarder vers la destination qu’il a lui-même choisie : Cuba. Avant
                     de venir, j’ai vérifié les vols, et les poches de ma veste sont gonflées d’une dizaine
                     de culottes, enveloppant mon passeport – de quoi d’autre a-t-on besoin ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  J’entre dans le vestibule du restaurant luxueux et je jette un coup d’œil à la salle
                     principale : Tony et sa femme prennent place à une table ronde, où sont assises d’autres
                     personnes, souriantes, bonhommes. Tony aide sa femme à retirer sa veste, avec un regard
                     et des gestes tendres, attentionnés.
                  

                  Le maître d’hôtel est devant moi.

                  – Bonsoir, madame. Une table ? Pour une personne ?

                  – S’il vous plaît, oui…

                  Le maître d’hôtel me conduit dans la salle à manger et me désigne une petite table
                     à l’écart. En m’arrêtant, les yeux fixés sur le groupe, je croise le regard de Tony,
                     qui se détourne avec gêne, comme s’il était incommodé par mon angoisse. Je m’assieds
                     sur la chaise tirée par l’employé, dos à la table de Tony, que je vois en partie dans
                     un miroir, sur le mur, derrière la découpe de mon propre buste. Je me plonge dans
                     la carte des plats, jetant des coups d’œil au miroir, ou même parfois derrière moi.
                     Tony se comporte toujours aussi étrangement : il tient sa femme par les épaules, caressant ses cheveux et sa nuque. Laure lui sourit
                     amoureusement, il lui sourit aussi. La tablée s’esclaffe, s’amusant d’une plaisanterie.
                     Tony embrasse la tempe de son épouse et jette un regard froid vers moi – je surprends
                     ce regard dans la glace et je baisse les yeux, mortifiée, avant de réaliser que j’ai
                     d’instinct voûté l’échine, comme à la réception d’un coup, alors que la dignité me
                     commande de me redresser. Je porte machinalement du pain à ma bouche et je le mâche
                     avec force, comme si je voulais broyer des pierres entre mes dents. Je commande un
                     plat léger au serveur, avec une bouteille d’eau pétillante.
                  

                  – Vous savez si l’eau pétille naturellement ou si des gens ont soufflé dedans ? Je
                     suis extrêmement sensible au souffle d’autrui, j’ai une propension aux crises d’asthme,
                     et je ne voudrais pas être malade dans votre établissement.
                  

                  – L’eau pétille naturellement, madame.

                  Je ne touche pas à mon plat quand il arrive, je voulais surtout avoir de quoi occuper
                     mes mains. Je malaxe la viande et les légumes pour organiser une composition visuelle
                     qui me satisfasse et soit intellectuellement nourrissante. Buvant avidement, je ne
                     fais même plus mine de baisser les yeux du reflet de Laure et de Tony. À quels sommets
                     d’hypocrisie le conformisme bourgeois peut-il conduire ? L’habituelle et redoutable
                     tension gagne mon corps, crispant mes mâchoires, générant un tressaillement de la
                     paupière et humidifiant mes mains raidies. Dans le miroir, mon visage est défait – mes yeux sont vitreux et ma tête
                     dodeline un peu, sans que je le sente, avec ce trou obscène de ma bouche noircie par
                     le rouge à lèvres qui a viré. Autour de ce masque mortuaire, je m’avise avec anxiété
                     que toute la salle de restaurant semble avoir fondu. Les visages des clients sont
                     difformes, et je ne cesse de cligner des yeux pour rétablir une vision supportable,
                     terrifiée par ce spectacle surnaturel. Je hèle le serveur pour lui demander un verre
                     de rouge. Mes yeux naviguent entre la vision idyllique du couple et l’horreur d’un
                     environnement en pleine mutation. Je ne sais où poser les yeux et je fixe le rouge
                     profond du vin qu’on m’a apporté. Je me demande si Tony perçoit la déliquescence du
                     décor. Me voit-il déformée et altérée, à la manière dont m’apparaissent les convives
                     de ce théâtre d’épouvante ? Je ferme un instant les yeux pour goûter le vin argentin
                     et je recrache ma gorgée dans le verre. L’alcool a un goût de feutre, je n’arrive
                     pas à le boire, et l’éclat de rire distant de Tony me fait soupçonner qu’on a mis
                     un tranquillisant dans cette boisson. Je la renverse à dessein dans mon assiette.
                     Placide, le serveur vient éponger, et je décline l’offre d’un verre de rechange. Je
                     n’ai rien mangé, rien bu, sinon cette grande Badoit, et ma gorge est serrée… Autour
                     de moi, les convives, telles des poupées mécaniques, caquettent de plus en plus fort
                     et conspirent à m’assourdir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le dîner est terminé. J’ai payé, je suis partie, et je guette la sortie. Malgré l’atmosphère
                     chaude de cette fin d’été, je tremble de tous mes membres sur le trottoir, claquant
                     des dents, peinant à tenir debout, refoulant les sanglots, et je sautille en poussant
                     de petits râles qui me calment l’esprit. Tony et Laure sortent enfin ; ils marchent
                     dans la nuit, enlacés, longeant le large trottoir vers une avenue plus éclairée. Je
                     les suis et j’accélère le pas, je ne marche pas tout à fait droit.
                  

                  Alors que j’approche, je les alpague d’une voix dont j’ai honte de percevoir la sonorité
                     stridente, forte et éraillée :
                  

                  – Vous jouez la comédie pour vos amis ou pour vous-mêmes ?

                  Laure et Tony se retournent. Laure me dévisage.

                  – Mais… je vous reconnais, c’est vous, Betty ?! Qu’est-ce que vous faites là ? Tony,
                     qu’est-ce que ça veut dire ?!
                  

                  Tony soupire :
– Madame, je vous avais demandé de ne plus nous importuner. Je vous ai raccompagnée
                     l’autre soir parce que vous aviez cassé votre chaussure et je vous ai raccompagnée
                     une seconde fois quand vous êtes passée bien inutilement nous saluer… Je vous ai trouvée
                     fébrile. Je vous ai donné ma carte au cas où vous vous sentiriez mal – pas pour que
                     vous veniez à mon bureau ou pour me suivre au restaurant…
                  

                  Il me semble défaillir tant le ton de sa voix est froid et tranchant. Pour mieux contenir
                     mes larmes, j’éclate de rire.
                  

                  – C’est tout ? Tu ne parles pas de notre après-midi à l’hôtel ? de ces à-côtés que
                     tu t’autorises ? Avant de me poser un lapin et de ne plus me répondre… Comme avec
                     Amélie…
                  

                  Je poursuis en m’adressant à Laure, qui me considère avec inquiétude, sans paraître
                     accuser le coup :
                  

                  – Vous avez trouvé le foulard dans la voiture et les mails sur l’ordinateur – mais
                     vous n’avez pas entendu leurs jeux dans les toilettes du mariage…
                  

                  – Quel foulard ? Quels mails ?

                  – Votre amie Amélie, bien piètre amie…

                  – Je ne connais aucune Amélie, madame. J’aimerais que vous nous laissiez tranquilles,
                     mon mari et moi. Non seulement je ne crois pas vos insinuations, mais quand bien même
                     mon mari aurait quelque chose à se reprocher, notre façon de vivre et nos mœurs ne
                     vous regardent pas…
                  
Tony et Laure se détournent tandis que je cours pour les retenir et que ma voix se
                     casse, obstruée par la boule de chagrin qui me serre la gorge :
                  

                  – Quoi ?!! Non, ce n’est pas possible, on ne traite pas les gens comme ça, je ne suis
                     pas folle, j’ai passé du temps avec toi, avec lui – on ne me traite pas comme ça !
                     Ces histoires de mariage morose, de voyage à Cuba, de cinéma – tout ça, c’était… c’était… ?
                  

                  J’éclate en sanglots en essayant de marteler Tony de coups avec mes poings serrés.

                  – Calmez-vous, madame. Je ne suis pas responsable de votre état, vous le savez certainement.
                     Vous venez nous agresser avec des histoires auxquelles nous ne comprenons rien – visiblement,
                     vous nous prenez pour d’autres personnes…
                  

                  Je suis suffoquée, j’essaie d’attraper Tony par les cheveux. Il me saisit les bras
                     alors que Laure recule, cherchant des yeux autour d’elle.
                  

                  – Chéri, il y a un policier là-bas…

                  Tony tente de me maîtriser.

                  – Vous allez rentrer chez vous ou nous appelons la police, vous entendez ?

                  Il caresse la nuque de Laure d’un geste furtif.

                  – Je vais la raccompagner une dernière fois, chérie, ce sera plus rapide comme ça…
                     Madame… je vais vous raccompagner et vous allez vous coucher – vous avez besoin de
                     repos, sinon de l’aide d’un professionnel. Et je ne veux plus vous revoir, ou je porte
                     plainte…
                  
Hébétée, je cesse de lutter et je regarde Tony embrasser Laure sur la bouche avant
                     de se séparer d’elle. Elle se presse vers sa rue et son immeuble en nous jetant des
                     coups d’œil inquiets.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je marche un instant avec Tony, méditant quelque chose à lui dire tandis que Laure
                     s’engouffre dans le 36, avenue Foch, les larmes coulant silencieusement sur mes joues.
                     Je n’ai pas honte de ma détresse, soit que le choc émousse mon orgueil, soit que l’horreur
                     devant le tour qui m’a semble-t-il été joué écrase tout autre sentiment. Je ne sautille
                     plus, j’essaie de faire de grandes foulées, pour que le battement affolé de mon cœur
                     se cale sur l’étirement de mes pas.
                  

                  Tony désigne l’entrée d’un escalier de parking.

                  – Ma voiture est là.

                  Je fais un effort pour contrôler ma voix, mais elle part dans les aigus avant de chuter
                     dans un murmure éraillé :
                  

                  – Je ne te laisserai pas tranquille, pas comme ça, c’est trop facile… Pourquoi tu
                     m’as fait ça ? Cette histoire d’Amélie et de foulard – tout ça c’était des conneries ?
                     Tu m’as menti, tu m’as séduite avec des histoires ?!!
                  

                  – Et alors ? Tu crois qu’on débarque comme ça dans la vie des gens pour les faire
                     chanter et menacer leur mariage, et qu’on s’en tire avec une récompense – de l’amour ou je ne sais quoi ?!
                     Je ne me laisse pas emmerder comme ça, moi, tu as eu ce que tu méritais ! Je t’ai
                     bernée, je t’ai sautée, et tu as épuisé ta crédibilité auprès de ma femme… Je te raccompagne
                     et je ne veux jamais te revoir !
                  

                  Pétrifiée, je marche comme une somnambule. Les souvenirs m’assaillent : l’humiliation
                     de la silhouette aperçue dans la voiture de Vincent, le soir où le reporter l’a flashé
                     avec sa maîtresse blonde ; le regard fuyant de mon époux s’engouffrant dans la berline
                     sans un mot ; son mutisme les jours suivants ; la valise, le divorce, les murmures
                     jalonnant mon chemin dans la ville et les rebuffades de mes anciennes amies… C’est
                     toute l’histoire ancienne de ma honte qui alourdit la vexation que m’inflige Tony,
                     mon ridicule et le dénuement social où me rejette cette ultime gifle. Les mots sont
                     coincés dans ma gorge, où je sens la rage s’amasser comme un gaz dans une bonbonne
                     proche d’éclater. Sur ce trottoir, en pleine nuit, il me semble toucher le fond du
                     cul-de-sac dans lequel je me suis lentement enfoncée en me heurtant à toute l’indifférence
                     et à toute la cruauté du monde – à l’immonde sarcasme adressé à une divorcée, petite
                     traductrice, éjectée de sa cour municipale comme une princesse déchue trimbalant un
                     diadème oxydé. D’humiliation en humiliation, jusqu’à ce dernier camouflet, je me sens
                     avalée par le néant. Je regarde le beau visage serein de Tony, le sourire suffisant
                     flottant sur ses lèvres… J’aimerais que la vie s’arrête, pour le seul plaisir de ne plus voir ce visage
                     satisfait, ni le monde qui bruisse autour de lui et qui n’a pas voulu de moi. Je sens
                     partout sur mon corps une démangeaison violente, qui me conduit à commencer à retirer
                     mes vêtements avec une frénésie que Tony interrompt par une paire de gifles inattendues
                     qui me laissent un instant pantelante. Dois-je crever dans ces oripeaux ?
                  

                  Pénétrant dans le hall et l’escalier de ciment du parking, je me jette sur lui et
                     je lui assène une pluie de coups. Pris par surprise, il me repousse brutalement et
                     vacille. Je le vois gesticuler pour tenter de reprendre son équilibre, une impulsion
                     désespérée surgit en moi, et je le pousse violemment dans l’escalier.
                  

                  – Tombe ! Brise-toi les os ! Connard !

                  Il crie de peur en tombant la tête la première dans la volée de marches. Ses pieds
                     ne parviennent pas à accrocher le sol qui se dérobe, ni ses bras à prendre appui sur
                     le mur : il s’écrase sur le palier inférieur, son crâne heurte le ciment dans un bruit
                     mat. En larmes, haletant encore de peine et de colère, je descends et je m’accroupis
                     près de lui au bas des marches. Son crâne fracturé saigne abondamment et je ne perçois
                     plus aucun souffle. Je cherche en vain son pouls. Je regarde le visage, le corps immobile
                     et tordu. Je barbouille délicatement ses traits de son sang pour les brouiller, composant
                     un joli camaïeu vermillon que j’embrasse du bout des lèvres en fermant les yeux. Mes
                     larmes se sont taries, stoppées par la brutalité de l’événement, par la surprise, par l’odeur ferreuse et suffocante de
                     la blessure. Je veux tracer des lettres par terre, mais je ne sais quoi écrire, et
                     je dessine une croix tremblante avant de partir en courant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je marche vite dans la rue, remontant vers l’Étoile. Passant devant le bâtiment du
                     domicile de Tony, je vois que Laure guette à la fenêtre du rez-de-chaussée. Effrayée
                     d’avoir été vue, je me fige. Alertée, elle quitte la fenêtre et sort bientôt sur le
                     trottoir pour se précipiter vers le parking. Je cours comme une dératée vers la place
                     de l’Étoile. J’avise la bouche de métro. Je prends le premier train et je reste immobile,
                     debout dans le RER, l’air absent, remâchant les événements de la soirée. L’ai-je vraiment
                     tué ? Et si je l’ai tué, pourquoi est-ce que je souffre encore du camouflet prodigieux
                     qu’il m’a infligé ? Je ne parviendrai jamais à crever la bulle qui m’isole, à rejoindre
                     le monde qui pèse sur mon esprit comme un ciel lourd. Le RER ralentit à la station
                     La Défense. Je descends de la rame, non sans alpaguer les voyageurs :
                  

                  – Je pressens que le terminus de ce train ne sera pas du goût de tout le monde… À
                     bon entendeur…
                  

                  Sur un terre-plein avec des haies, je dors comme une brute avant de m’éveiller au petit matin et d’uriner longuement sur l’herbe. Je reste
                     accroupie et je regarde les immeubles modernes de La Défense. Les fenêtres sont lointaines
                     et les silhouettes presque indiscernables. Les terre-pleins et le réseau routier qui
                     m’entourent sont presque déserts. Sur une voie rapide, je fixe les voitures qui passent.
                     Aux fenêtres conducteur et passager, des bustes et des visages apparaissent, imprécis
                     et fugitifs. Mes larmes coulent. Dans ce lieu inhumain, la douleur de me sentir coupée
                     des autres est aiguë. Le monde est ici enfermé dans la géométrie d’immeubles en dur
                     et de véhicules clos, que mon existence ne parvient pas à toucher. Je sens alors une
                     bouffée de joie féroce monter en moi, et mon corps oscille d’avant en arrière. Je
                     suis tremblante, je me berce comme un nourrisson, frissonnant sous l’effet de vagues
                     de gaieté étourdissantes, jusqu’à ce que la contemplation des silhouettes fugitives
                     fasse jaillir une vérité longtemps différée et qui s’impose enfin : ces gens ne sont
                     pas réels. J’éclate de rire, j’en pleure. Je ne savais pas ! Je coursais des chimères !
                     J’étais égarée, j’étais folle ! Je réalise des choses que je suis incapable de formuler,
                     mais qui m’illuminent et qui rendent tout extraordinaire. Mes accès d’angoisse n’étaient
                     que le fruit de la poussée d’une vérité inaudible. Je comprends tout désormais, même
                     si je suis incapable d’en saisir les ramifications et que cette révélation confuse
                     laisse mon esprit vide comme un ciel d’été. Même le meurtre de Tony me paraît une
                     délicieuse mascarade et le sang séché sur mes lèvres, une conquête. Je ris sans pouvoir m’arrêter, si exaltée que
                     je me sens fiévreuse. Il me semble que tout se met en place, dans une résolution inattendue
                     mais enivrante, féerique. Qu’est donc cette société dont la clôture m’accable ? Poupées,
                     automates, robots de chair – est-ce tout ? Et quel est l’artisan de ce spectacle fabuleux,
                     qui m’a si longtemps paru comme le lieu où je devais survivre ? Peut-être que rien
                     n’est réel, pas même moi…
                  

                  Rajustant maladroitement ma culotte, toujours accroupie, je rampe sur l’herbe et je
                     traverse une voie automobile déserte. J’épie au plus près de la voie passante les
                     visages qui fusent comme des boulets et leur souris sans plus rien attendre…
                  

                  – Bonjour… Bonjour…

                  Je pleure de rire.

                  Une lumière changeante et bleutée pulse au fond de mes yeux et s’intensifie. Au volant
                     d’une voiture de police qui ralentit et s’arrête, deux policiers me fixent, hagarde
                     et prostrée au bord de la nationale.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Au fond de la voiture, dûment surveillée par le policier passager, je ferme les yeux.
                     La joie qui me pressure s’adoucit, les dés sont jetés, il ne sert à rien de redouter
                     l’inéluctable, j’entre dans une nouvelle phase de ma vie. Je sens encore la fatigue,
                     l’alanguissement de mon corps fourbu par la nuit sur le terre-plein. La prison où
                     mon meurtre me conduit m’inspire une stimulation paradoxale. J’anticipe une odeur
                     de renfermé, des murs et des sols humides, des néons, des rats et des cafards. Mais
                     entre ces murs de béton et de grisaille, de métal et de bois, j’entends aussi la rumeur
                     de mille voix, j’entrevois une multitude de visages formant cette fantastique société
                     humaine, dont le manque m’a conduite au seuil de la folie : une communauté, cette
                     même communauté dont le caractère illusoire s’est révélé. C’est une mort psychique
                     dans laquelle je me sens glisser, mais une mort vibrante, populeuse, bruyante, l’immersion
                     dans le rêve définitif et verrouillé de notre humanité. Tous ces gens n’existent pas… Mais leurs ombres chatoyantes sont
                     si plaisantes à voir, si chaleureuses à côtoyer… Je ferme les yeux et je me laisse
                     guider…
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                     À dater de cette…
                  


                  		
                     Je contemple le va-et-vient…
                  


                  		
                     Une foule immense ondule,…
                  


                  		
                     La chambre de la…
                  


                  		
                     Je marche derrière la…
                  


                  		
                     Le groupe de jeunes…
                  


                  		
                     Satisfaite de mon expédition,…
                  


                  		
                     Le parvis du Palais…
                  


                  		
                     Chez moi, consciente que…
                  


                  		
                     La boîte de nuit…
                  


                  		
                     Les jours qui précèdent…
                  


                  		
                     Le restaurant où se…
                  


                  		
                     Je suis encore en…
                  


                  		
                     Quand le dessert arrive,…
                  


                  		
                     Aux toilettes, il me…
                  


                  		
                     Je sors des toilettes…
                  


                  		
                     Tony et sa femme…
                  


                  		
                     Laure ne cesse de…
                  


                  		
                     Affaiblie par un léger…
                  


                  		
                     De retour chez moi,…
                  


                  		
                     Le rond-point Roosevelt est…
                  


                  		
                     Je marche dans le…
                  


                  		
                     Je pénètre dans l’appartement…
                  


                  		
                     C’est enfin jeudi. Le…
                  


                  		
                     Dans mon salon, les…
                  


                  		
                     La lumière décroît quand…
                  


                  		
                     J’entre dans le vestibule…
                  


                  		
                     Le dîner est terminé.…
                  


                  		
                     Je marche un instant…
                  


                  		
                     Je marche vite dans…
                  


                  		
                     Au fond de la…
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

